brunch

매거진 산모 수필

라이킷 5 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 여란지 Nov 21. 2019

돼지코

너와 사랑에 빠지는 일은 나와 사랑에 빠지는 일

일곱 살 땐 지 여덟 살 때부턴 진 모르겠는데 그때 어디 살았는지는 기억에 남아있어서 대략 저 정도 나이었던 걸로 기억한다. 그 옛날부터 나에겐 매일 밤 잠자기 전 "코 열 번씩 땡기고 자기"라는 의식이 있었다. 한 방에 우리 가족 다 같이 아늑하고 정답게 누워선, 따뜻하게 이불을 덮고 엄마가 하라고 한 숫자대로 몇십 번씩 코를 잡아 땅기고 있는 내가 기억 속에 있다. 몇 번씩 잡아당길지는 엄마가 그날그날 던지기 나름이었는데 하루는 열 번이었고 어떤 날은 삼십 번이었고 또 어떤 날은 백번도 있었던 것 같다. 물론 백번을 한 적은 없다. 손으로 대충 만졌다가 떼고는 백번 했다고 뻥쳤기 때문이다. 엄마도 속아 넘어가 줬고.

엄마가 "매일 코를 잡아땡겨주면 코가 높아진다"라고 알려줬다. 과학적인 설명도 해줬다. 난 아직 어리기 때문에 연골이 연해서 코를 계속 높여주면 연골이 늘어나서 진짜로 코가 높아진다고 했다. 나는 그걸 믿었다. 그리고 엄마도 그걸 믿었다. 나는 눈이 너무 나빠서 눈나쁨이 발각된 세 살 때부터 안경을 썼기 때문에 아기 때부터 안경을 쓰고 자란 내가 엄마는 늘 안타까웠고 아기 때부터 내가 안경을 쓰게 된 건 다 엄마 탓이라고 엄마는 믿었고 그리고 안경을 써서 코가 눌러져서 코가 아기 때 그대로 안 자랐다고 엄마는 믿었다. 엄마는 나를 사랑하는 만큼 내 코를 정말 신경 썼던 것이다.

코땡기기의 올바른 스킬을 알려주겠다. 콧방울의 바로 위쪽 콧등을 엄지와 검지로 옴팡지게 잡은 후 강하게 누름과 동시에 손을 얼굴 바깥족으로 당겨줘야 한다.

기억을 돌이켜보면 어떤 날은 (비록 누워있지만) 마음속으로 진지한 태도를 갖춰 결연하게 코를 땡겨주었다. 진심으로 코가 높아지길 바랬다. 이유는 몰랐고 알아야 할 이유도 없었고 엄마가 그러니까 그냥 그래야 되는 건 줄 알았다. 귀찮은 날은 싫다고 징징거리고 그냥 시늉만 하고 잤지만 엄마가 시킨 걸 하지 않는다는 그 마음이 편하지 않았던 것 같다.

어쩌면 그때부터인지도 모르겠다. 내 몸 깊숙한 곳에서부터 내 코는 그렇게 반드시 "잡아당겨줘야만 하는", 반드시 잡아당겨줘서 꼭 높아져야 완성되는.. 그러니까 다른 말로 "지금 이대로는 안 되는 코"라고 믿게 되었던 것 같다.

그래도 이렇게만 컸다면 나쁘지는 않았을 것이다. 왜냐하면 어려운 일도 아니었고 오히려 일종의 엄마와 나의 '놀이'같이 지내왔던 것 같다. 뭐든 같이 하는 건 좋은 기억이 된다. 그러다 초등학교란 큰 물에 들어갔더니 거기서 만난 남자애들이 나를 보고 돼지코다 라고 했다.

놀림을 받았다. 충격도 같이 받았다. 지금 성격이라면 이 망할 미친놈이? 하고 일말의 신경도 쓰지 않았겠지만 그때는 어리고 많이 여리고, 어리고 여려서 더 착하고, 모든 걸 솜처럼 부드럽게 흡수하던 나였다. 그 친구(미친, 친구는 무슨 친구)가 다른 사람한텐 안 그러고 나한테만 그랬다는 사실은, 그렇다면 내가 진짜로 돼지코인가보다 라고 (깊은 상처와 함께) 마음속에 남았다.

아 나는... 돼지코였어.

다행히도 나는 자신감이 넘치는 성격으로 자라났다. 나는 언제나 잘하는 게 많았고 그 사실을 나도 알게 되었고 어디서든 꿀리지 않는 스타일의 성격 같은걸 얻게 되었다. 하지만 한편으로 나는 돼지코였다. 더 이상 아무도 놀리지 않았고 각자 자신에게 관심 있을 뿐 남의 코에는 관심도 없었지만 어쨌든 나는 돼지코였다.

이 사실은 콤플렉스까지는 아니었지만 초등학교를 거치고 10대를 거치고 20대까지도 알게 모르게 그리고 은근하게 나 자신도 인식하지 못하는 정도로 하지만 꾸준히 나를 지배했다. 이런 식이 었다. 나도 스스로가 예뻐 보이는 날이 가끔 찾아올 때가 있었다. 그랬음에도 불구하고 아무리 예뻐 보여도, 그럼에도 그 예쁨은 완벽하지 않았다. 와 오늘은 내가 좀 예뻐 보이는구나 그래도 난 돼지코였다.

난 내 스스로가 항상 언제나 돼지코라고 믿었고 그리고 그것은 사실이었고 그 사실은 나의 외모를 한순간도 완벽하게 긍정하도록 만들어주지 못했다. 내 코는 나를 주눅 들게 했다.

학교를 벗어나 회사도 이곳저곳을 다니며 사회생활을 하면서부터 얼굴생김을 크게 중요하게 받아들이지 않는 시기가 왔다. 내 얼굴이든 남의 얼굴이든 마찬가지였다. 그게 별로 중요한 게 아니더라고. 얼굴보다는 매력이고 능력이었다. 무엇보다도 이제는 내가 하고 싶은 게 중요하고 내 앞에는 이뤄야 할 것들이 흘러 넘쳤다. 자연스럽게 코 따위는 잊고 살고 있었다. 그래서 당연히 코 따위에 주눅 들지도 않았다. 하지만 그렇다고 그게 내 코를 사랑한다는 의미는 아니었다. 단 한 번도 사랑한 적은 없었다.