새로운 세계에 계단을 놓다
‘계단’
건물이 육체라면 계단은 내부를 향한 성찰의 몸짓일까 외부를 향한 질주의 날개짓일까. 내면의 어둠 속을 파고든 계단의 이야기를 적다가 그만두었다. 하소연과 넋두리가 섞인 주저리 글로 빠지지 않을 자신은 있었지만, 이제는 좀 밝은 글을 쓰고 싶어 방향을 틀었다. 지금 나는 새로운 두 개의 세계로 뻗어나가려고 계단을 놓고 있다. 하나는 시의 세계, 하나는 물의 세계.
시는 짧고 시집은 얇다. 그리고 가볍다. 그동안길고 두껍고 무거운 책들만 이고 지고 살았다. 읽는 척 아는 척 하느라 더 무거웠다. 내가 빈수레라면 그냥 빈수레로 있기로 했다. 물론 시 역시 이해하는데 시간도 걸리고 자주 무겁게 다기오기도 한다. 이해하기 어려운 시는 그냥 넘어간다. 하지만 어떤 시들은 가식 하나 없고 군더더기 없는 속살로 내가 보지 못한 것들을 보여준다. 무심한 듯 간결한 문장 앞에 머물면 무수히 쏟아내고 싶은 불필요한 말들이 사라지고 나는 가벼워진다.
“나는 열심히 부끄러워 봤어”
“그런데 내가 벗어 준 마음이 가난한 것일까 봐” - 고선경 시집 중에서
부끄러운 감정, 가난한 마음을 응시해본다. 이 상태가 잘못된 것이 절대 아닌데 왜 그렇게 도망치려고만 했을까. 늘 주눅들고 혼난 사람처럼 살았던 인생을 껴안아 본다. 한 계단 오르고 보니 이렇게 다른 것이 보이는구나.
물은 나에게 공포이자 넘사벽이다. 그 세계로 가기 위해서는 새로운 호흡법과 몸짓이 필요하다. 강습 4번으로 어림없다. 여전히 킥보드와 아직 킥보드와 헬퍼에 의지하고 있지만 언젠가 맨몸으로 물 속으로 뛰어들어가야한다. 시간이 오래 걸리고 느려도 멈추지 않을 생각이다. 불편하고 어렵더라도 포기하고 싶지 않다.
“죽고자 하면 살고 살고자 하면 죽는다”
-수영강습 영상 중에서
물에 몸을 던져도 죽지 않고 다시 떠오를 수 있다는 것을 알아도 나는 하지 못했다. 수영이 안맞으면 안해도 되지만, 나에게는 자기 신뢰의 문제로 다가왔다. 그 다음이 어떻게 되든 나를 던져보는 진짜 경험을 하고 싶다. 그동안 여러 문제들 앞에 머뭇거기리만 했다. 수영은, 물의 세계에 내 몸을 던져보는 것은 이런 나를 극복하고자 하는 방식이다.
한꺼번에 활짝 펼쳐내는 날개란 없다. 시간과 정성으로 한 계단씩 뻗어나가야 한다. 사실, 날개가 될지 다른 세계로 연결해주는 통로가 될지 거기서 멈추게 될지 모르는 일이다. 그래도 지금 나는 어제보다 조금 가벼워졌고, 새로운 두 세계와 가까워지면서 보지 못했던 것들을 바라보고 있다. 계단 하나 올라 서는 것만으로도. 그 다음 계단 위에 서서 보게 되는 세상은 또 어떨까.
