그럴 수밖에 없는 이유
가족을 이해하는 데 걸리는 시간
남편은 여전히 등통증으로 밤잠을 설치고 있다. 아침이면, 아들과 내가 부랴부랴 출근 준비를 할 때
그는 2층 자기 방에서 늦게야 내려온다. 벌겋게 달아오른 그의 등에는 찜질기로 통증을 견뎌낸 싸움의 흔적이 남아 있다. 비쩍 마른 그의 몸을 볼 때면 나는 얼른 고개를 돌린다. 그리고 나지막이 속삭인다.
'울지 마 나는 강해져야 한다'
남편은 요즘 내 권유로 지장경 기도를 하고 있다. 나는 '제발 이번엔 꾸준히 해라' 하고 또 잔소리를 했다.
남편은 기도를 하면서 참회기도도 함께 한다고 했다. "예전에 내가 왜 그렇게 폭력적이고 파괴적으로 행동했는지 반성하고 있어." 그의 말에는 치유받고 싶은 간절한 마음과 돌이키고 싶은 시간이 담겨 있다.
아이에게 짜증을 내고 때때로 강압적으로 대하는 그의 모습을 보면 그의 아버지가 그를 어떻게 대했는지를
어렴풋이 짐작하게 된다. 그럼에도 남편은 아이를 정말 사랑한다.
"혹시 아이가 나처럼 외롭지는 않을까.",
"자존감이 낮아지지는 않을까"
늘 노심초사 아이를 챙긴다. 그런 남편을 볼 때면 문득 돌아가신 아버님의 모습이 떠오른다.
어쩌면 아버님도 사랑을 표현하는 법을 몰랐던 것 아닐까. 가족을 향한 사랑은 누구보다 컸지만 거칠고 강압적인 방식밖에 배운 적이 없었던 사람. 남편에게 "너희 아버지도, 너처럼 사랑했을 거야"
말해주고 싶지만, 이제는 전할 수 없다.
나는 시어머니께 아마도 버릇없는 며느리일 것이다. 아니, 그렇다.
일주일에 한 번 의무적으로 전화를 드린다. 그 전화는 나에게 일종의 감정노동이다. "어머니 방생 한번 해보세요, 사경 해보시면 좋을 거예요." 잔소리를 섞는다. 하지만 정작 어머니는 불경 한 번 외우신 적 없고,
절에도 가지 않으신다.
몇 해 전, 남편의 병세가 심각했을 때 내가 구인사에 기도하러 간다고 하자 어머니는 물으셨다.
"거긴 조계종이야?"
그 순간, 나는 섭섭했다. 그리고 지금도 그 감정은 어딘가 남아 있다.
요즘엔 생각해 본다. 사람들에겐 그럴 수밖에 없는 환경, 카르마, 전생이 있다는 것을. 어머니는 전생에
요리사였을지도 모른다. 그래서 주방일을 즐기고, 요리에 대한 집착도 깊다. 하지만 그 외의 일엔
크게 관심이 없다.
어머니는 자주 말하신다.
"나는 아이들 아침밥 꼭 먹이고
도시락 싸서 보냈어."
나는 일을 하고 있고 가사에 능하지도 않은 며느리다. 그 말이 때론 비수처럼 들린다.
하지만 어머니 입장에서는 "쉬운 일을 왜 안 하냐"는 진심일 수도 있다.
나도 마찬가지다. 책 읽고 책상 앞에 앉는 일이 오히려 편하다. 사경하고 독송하는 것도
그리 어렵지 않다. 하지만 그게 어머니에겐 너무 어려운 일일 수도 있다.
결국엔, 우리는 너무 다르고 그럴 수밖에 없는 이유가 각자 있다.
그걸 인정하게 되자 조금씩 내 안의 매듭이 풀리는 느낌이다.
나는 믿는다. 기적은 평온 속에서 온다.
우리가 과거에 받은 상처와 그 사람을 향한 미움을 내려놓고 화해할 수 있다면 - 진심으로 용서할 수 있다면 -그때 기적 같은 순간이 찾아올지도 모른다.
설령, 내가 꿈꾸는 미래와 완전히 일치하지 않더라도 아니면 그 시점이 조금 늦더라도 받아들이자.
그런가?!
그 모든 상황은 우리 영혼을 위한 가장 최적의 결정이었을지도 모른다.
뭐, 어찌 되었건, 내가 평온해졌으니 그걸로도 충분하지 않은가?
그런가?
