by
Nov 16. 2022
국화꽃 한 송이의 무게감, 트라우마 그리고 엄마
이제야 써 보는 그날의 이야기
쌓여 있는 하얀 국화꽃마저 가슴을 짓누른다.
2022년 10월 29일 그날 밤, 11시쯤에 우연히 영상 하나를 보게 되었다. 핼러윈 코스프레 중인가 했다. 자세히 보니 실제 상황이었다. 심장이 내려앉았다. 무섭고 떨렸다.
딸들에게 톡을 했다. "모두 집이지?"
큰딸은 "ㅇㅇ", 작은 딸은 톡을 안 봤다. 전화를 했다.
신촌, 광화문 근처가 딸의 구역(?)인 걸 알면서도 전화를 안 받는 2~3분, 심장이 떨어질 것 같았다.
자다 깨서 귀찮은 듯이 "집" 이라며 톡을 남겼다. '집', 그 한 글자에 엄마는 가슴을 쓸어내렸다.
딸들은 알지 못할 지옥과 천국을 오간 엄마의 찰나의 시간이었다.
내 딸 또래들의 아까운 꽃들이 수없이 꺾였다. 며칠 동안 잠을 설쳤다. 뉴스를 보는 것도 힘에 부쳤다.
사고 현장에 추도의 물결이 이어졌다. 저마다 하얀 국화꽃을 놓기 시작했고, 그 꽃들은 방문하는 사람들 수만큼 켜켜이 쌓이기 시작했다.
쌓인 국화꽃이 숨을 못 쉬고 있는 느낌을 받았다. 얼른 가서 그 꽃들을 한 송이씩 펼쳐 주고 싶었다. 넓은 공간에서 마음껏 숨을 쉬게 해주고 싶었다.
가벼운 꽃잎 하나의 무게도, 작은 꽃 한 송이의 부피도 그들에게는 무겁고 크게 느껴질 것만 같았다.
옴짝달싹 못하고 선 채로 이리저리 밀려다니는 그들을 티브이에서 봤기 때문이었고, 안타까운 사연들을 기사로 읽었기 때문이었나 보다.
어린 시절의 작은 사고로 트리우마를 경험해 봤던 나는 더 이상 이태원 관련 뉴스는 보지 않기로 마음을 먹었다.
마음 깊이 고인들의 명복을 빕니다. 부디 그곳은 꽃잎 한 장의 무게도 느끼지 못하는 곳이기를 바랍니다.
