얼굴이 그대로이시네요!

인사치레로 하는 말인 것은 삼척동자도 아는 사실이다.

10대 때와, 20대 때와, 30대 때와, 하물며 40대 때의 시간과는 분명히 차이가 있는 50대 중반 여자의 4년의 시간이 흘렀다. 그 시간 동안 얼굴이 그대로라는 것은 마법을 부리지 않고서는 있을 수 없는 일이라는 것을 안다.

그럼에도 불구하고, 나는 사실이 아닌 그 말에, 사실이 아닌 줄 아는 그 말에 스르륵 올라가는 내 압꼬리를 제어할 명분은 없었다.

갱년기가 지나면서 부쩍 살도 붙고, 피부도 거칠어지고, 얼굴살도 처지고, 거뭇거뭇 얼굴에 기미는 자꾸 짙어지고, 늘어만 가는 눈가 주름의 개수도, 깊어지는 입가 주름의 음영도, 눈에 거슬리는 목주름도, 그 이유 때문에 심리의 질감도 푸석하고 건조해지고 있다.

내 외모에 그리 자신감이 없지는 않았다. 10대 때는 귀엽단 소리를 들었었고, 20대 때는 예쁘단 소리는 듣는 편이었고, 3,40대 때는 두 딸 키우는 일이 인생 최대 숙제였던 때라 외모뿐만 아니라 나 자신에 대한 주관적인 관심도 줄었고, 타인의 평가도 중요하지가 않았다.

50대가 되었고, 제2의 사춘기라는 갱년기를 지나면서 변한, 변하고 있는 나의 외모의 주관적, 객관적 평가에 신경이 쓰이기 시작했다.

1년에 1킬로씩, 내가 눈치도 못 채게 야금야금 내 몸은 살이 불어있었고, 눈꺼풀도, 턱살도 처졌고, 피부는 잡티가 지저분하게 자리 잡고 있었다. 옷으로 두리뭉실해진 허리를 교묘히 커버를 해야 했고, 화장을 하지 않고는 현관밖을 나서지 못하는 상태가 되었다.

그럼에도 사람들은 그대로라고 말한다. 나이를 왜 안 먹느냐고 말한다. 사실이 아닌 줄은 안다.

본인들이 들어서 기분 좋은 말이니까 남에게도, 나에게도 그저 하는 말이다. 그 정도는 안다.

그 사실을 잘 알지만 40대 때까지는 어떤 말도, 그 말이 진실이든, 입바른 소리이든 내 외모에 대한 표현에 신경이 별로 쓰이지는 않았다. 그런데 50대가 되고 보니 의미 없이 하는 인사치레에 괜히 사실인양 기분이 좋다. 구부러진 어깨가 펴지고 더 당당해지는 것만 같다.

"하나도 안 변했어요. 그대로이시네요. 나이가 안 먹나 봐요"

거짓인 줄 알지만, 내 귀로 들어오는 순간, 그 말은 진실이 되고, 진실인 척 되고, 그 말의 약효는 적어도 이틀 이상은 지속력이 있다.

100세 시대라는데, 이제 겨우 6할도 못 넘겼는데, 나이 들어서 변하는 나의 외모에 자꾸 주눅이 들려고 한다. 아무도 변한 내 외모에 관심을 두거나 평가를 하지도 않는다. 사춘기 때의 내가 그랬듯이, 오춘기의 내가 그러고 있는 것이다.

그때의 호르몬 변화와 반대의 변화일 텐데 감수성은 그때와 같은 성질이 된 것만 같다.

사춘기 때 어른들이 하셨던 말이 있다. "너희 때는 안 꾸며도 예뻐. 나이가 예쁜 거야."

제2의 사춘기가 되었다.

여전히 7, 80대 어른들은 말씀하신다. "예뻐, 젊어서 예뻐!"라고.

사춘기 때, 내 나이가 예쁘다는 걸 이해 못 했다면, 50대인 나는 젊어서 예쁘다는 그 말이 머리로는 이해가 되는데, 감성적으로는 쉽게 받아들여지지는 않는다.

80대가 된 내가 50대가 된 딸들에게 똑같은 말을 하게 될까?"예뻐, 젊어서 예뻐!"라고.

40대의 내가 10대의 딸들에게 "어려서 예뻐, 나이가 그냥 예뻐!"라고 했듯이.

"얼굴이 그대로이시네요!", 오랜만에 만난 지인의 그 말에 또 사나흘 약효를 얻어본다. 그리고 나도 되갚아 준다. "어쩌면 그대로이세요? 늘 변함이 없으세요!"

내가 듣고 싶은 말을 서로 해가며 우리는 제2의 사춘기를 건너는 중이다. 지금보다 젊었던 나의 외모와 끝없이 경쟁하면서. 나만 기억하는 서너 달 전의 나와 비교하면서.