비

비

소리는 가볍고 글자는 곧바르다

'ㅂ'과 'ㅣ'가 만나

속삭이듯 차분한 소리를 내며 젖은 공기를 가른다

창문(ㅂ) 너머 수직의(ㅣ) 빗방울이 의연하다

'비'는 비를 닮았고

"비"는 빗소리를 낸다

비 비

작은 물웅덩이를 성실히 채운다

비 비 비

건조한 이파리에 축축한 기척을 얹는다

비 비 비 비

창문을 연주하는 음률이 경쾌하다

봄비 여름비 가을비 겨울비

저마다의 발음이 그 계절 소리를 닮았다

"봄비"

오므린 입술 안에 가득 머금은 공기가 노랑노랑 터져 나온다

"여름비"

한입 넘치게 문 얼음을 참지 못하고 한 조각 뱉어낸다

"가을삐"

살랑살랑 억새가 간지러운 휘파람을 분다

"겨울삐"

잠자던 개구리가 눅진대는 땅속을 삐직삐직 뒤척인다

겨울 정원에 비가 내린다

겨울삐가 내린다

겨울 소리를 낸다