한 개인의 부조리는 무엇으로 해소할 수 있는가
소설 아와비아에 대하여
대학시절 어느 교양 수업시간이었다. 도무 집중이 되지 않아 다른 생각을 하던 중, 무언가 떠올라 급히 노트를 펼쳤다. 그리고 한 문장을 적어내려갔다.
⠀
“일관(一觀)은 태어날 때부터 오른쪽 귀가 없었다. 귀가 있어야 할 자리에는 조그마한 구멍 하나만이 있을 뿐이었다. 귓바퀴가 없어 세상의 소리가 흘러들어가지 못하는 그 까만 점은 오직 정제된 본질만이 들려오길 기다리는 적막의 거처 같았다.”
⠀
이 문장으로부터 소설이 시작되었다. 사실 이 첫 문장을 쓰기 까진 내 안에 하나의 의문이 움트고 있었다.
⠀
“한 개인이 겪는 부조리는 무엇이 해명하고 치유해줄 수 있는가. 종교인가, 소속감인가, 사람인가, 진리인가.”
⠀
이 의문을 몸소 체현할 인물을 만들어보고 싶었다. 그렇게 오른쪽 귀가 없는 결코 채울 수 없는 결핍과 치유할 수 없는 장애를 갖고 있는 일관이 태어났다.
⠀
일관은 조선 후기 개항을 막 시작하던 즈음을 살던 청년이다. 그는 장애이자 결핍이자 콤플렉스인 귀 한쪽 없는 자신의 삶에 강한 의구심을 품고 있다. 왜 나만 이런 부조리를 겪는 것인가.
⠀
그는 자신의 부조리를 해소하고 삶과 화해를 시켜줄 세상을 찾아보기로 결심한다. 조선의 사상인 유학을 공부하며 현인들의 이치 속에서 질문을 던져보기도 하고, 또 개항지의 어느 성당으로 향해 천주교의 신앙 속에서 전능한 하나님의 의지를 통해 답을 찾아보기도 한다. 이어 외국 상선에 올라타 선원이 되어 자신만의 거친 철학을 갖고 있는 선장을 맹신하며 의문을 풀어보기도 한다.
⠀
과연 일관은 자신이 겪는 부조리를 어떻게 해결해나갈 수 있을까. 한 개인의 특수한 부조리를 해소해주고 품어줄 세계는 과연 존재하는 것일까. 이 모든 것에 대한 나름의 고민을 이 소설에 담았다.
⠀
이 소설을 완성한 것은 첫 문장으로주터 삼 년이 지난 후였다. 모로코에서 지냈던 사 년 전 어느 날, 자주 갔던 카페에 앉아 이 소설을 풀어냈다. 그리고 지난 시월, 그때의 거친 소설을 다시 갈무리해 위클리우를 통해 공개했다.
⠀
사실 일관은 나의 한문 선생님이 지어준 호였다. 서예와 논어를 알려주던 선생님은 어느날 내게 언젠가는 단단하게 자리잡은 주관적인 시선으로 세상을 바라보라며 일관이라 호를 지어주셨다.
⠀
일관의 이야기는 어쩌면 사상적으로 방황했던 나의 이야기일 수도 있겠다.
