우리는 언제부터 프라이버시를 내어주기 시작했을까?
UVA 로스쿨 교수 Danielle Citron이 쓴 <The Fight for Privacy: Protecting Dignity, Identity, and Love in the Digital Age>. 이 책은 단순히 '프라이버시'에 대한 논의를 넘어, 오늘날 프라이버시가 어떻게 규정되고 침해되는지, 그리고 이를 둘러싼 법적 공백이 무엇인지를 짚어내는 시기적절한 텍스트다. 밀도 높은 책이었지만, 내가 막연히 느끼고 있던 불안과 맞닿아 있어 끝까지 흥미롭게 읽혔다.
We all have Data Selves. We often don’t realize, and can’t prevent, corporate surveillance of our intimate lives or the creation of our digital doppelgängers.
우리는 이제 하나의 몸이 아니라, 수많은 '데이터 조각들'로 구성된 존재다. 그리고 그 사실을 제대로 인식하지도, 통제하지도 못한다. 디지털 세계의 또 다른 내가 현실의 나보다 먼저 관찰되고, 평가되고, 거래되기 때문이다.
Our inability to comprehend the extent of the data collection only partially explains why it happens so seamlessly. We barely notice the firms gathering our data because online interactions take so little effort: a few clicks and swipes. If we are directly asked for permission to collect our data (because a country’s data protection law, like the GDPR, requires it), it’s usually when we are signing onto a service, so we click yes and move on. We also click the box because we have little attention to spare. Information overload is endemic to the digital age; we constantly receive pings, texts, and emails. Given our attention deficit, we don’t notice privacy policies, but more importantly, we wouldn’t have time to read them all even if we tried.
흥미로운 점은 이 디지털 분신이 만들어지는 과정이 너무나 자연스럽다는 것이다. 몇 번의 클릭, 습관처럼 누르는 '동의' 버튼. 앱은 마치 친구처럼 말을 걸고 게임처럼 쉽게 작동하지만, 그 친근함과 편리함은 사실상 법적 계약의 효력을 가진다. 우리는 그저 앱을 사용한다고 느끼지만, 실제로는 끊임없이 계약서에 서명하고 있는 셈이다.
Sex toy manufacturers don’t need to keep people’s explicit videos, texts, and photos to provide their services. Fertility-tracking apps don’t need to know about subscribers’ sexual experiences (whether they were “mindblowing,” “pretty good,” or “eh”) or the intensity of their orgasms (“YASSS,” “No,” or “Faked It”). They don’t need to push women to turn their babies into data points before those babies can decide if they want companies tracking their every move, even before birth. And yet we answer these questions even when they are unnecessary for the service at hand. Sometimes, we must answer to keep using the service. (Firms are coercive that way.) Other times, we answer because we assume that we have to, and that no one will care about information buried in a sea of data. We may not even recognize that answering these questions or providing this information amounts to giving up our privacy. Doing so seems like a no-brainer because the gains are obvious while the costs aren’t readily apparent. We don’t immediately see or feel the costs as we use apps and other online services. We don’t see or hear our data bouncing from our heads and hands into the databases of companies and then to countless other purchasing parties. We don’t think about these activities as implicating our privacy because we can’t wrap our heads around the avalanche of data being created about our intimate lives.
우리는 하루에도 수십 개의 앱을 사용한다. 데이팅 앱, 생리 주기를 추적하는 앱, 아이의 성장을 기록하는 앱 등.
예를 들어, 생리 주기 앱을 떠올려보면, 단순히 날짜만 입력하는 데서 끝나지 않는다. 더 정확한 주기 예측과 맞춤형 정보를 제공받기 위해, 사용자는 점점 더 많은 정보를 입력하게 된다. 성관계 여부를 묻고, 그 경험이 어땠는지까지 기록하게 만든다. 음식이나 기분 같은 일상적인 상태까지 함께 남기게 한다. 그 과정에서 우리는 큰 망설임 없이 개인 정보를 입력한다.
왜 그럴까. 사용자는 개인정보를 '넘긴다'는 자각 없이 앱을 이용하기 때문이다. 앱 인터페이스가 그렇게 설계되어 있다. 질문은 자연스럽게 이어지고, 응답은 의식적인 선택이라기보다 그저 앱을 사용하는 흐름의 일부처럼 느껴진다. 그리고 무엇보다, 그 모든 일이 가장 은밀하고 사적이라고 믿는 '내 폰 안'에서 이루어진다.
Apps can’t guarantee that consent in one moment amounts to consent in another. An app that memorializes someone’s permission to have their nude photo taken captures just one piece of a complex, ongoing consent puzzle that cannot be reduced to a one-time yes-or-no answer. Not captured is the person’s permission for the recipient to share or keep the image, or the person’s withdrawal of permission. If “you can coerce someone into having sex with you, there is nothing to stop you from being able to coerce somebody into using an application that makes it seem like you consented.”
원래 동의(consent)는 한 번으로 끝나는 개념이 아니다. 특정한 순간에 고정되는 것도 아니다.
동의는 상황에 따라 달라지고, 언제든 철회될 수 있는 유동적인 개념이다. 미국의 데이팅 문화에서 이 점이 중요하게 다뤄지는 것도 같은 이유다. 함께 집에 갔다고 해서 이후 집에서의 모든 행동에 동의한 것은 아니다. 성관계에 동의했더라도, 그 동의는 언제든 바뀔 수 있다.
하지만 우리가 사용하는 앱의 구조는 이와 정반대다. "동의하지 않으면 이용할 수 없습니다." 이 문장은 선택처럼 보이지만, 실제로는 선택이 아니다. 동의하지 않으면 그 서비스 자체에 접근할 수 없기 때문이다. 결국 여기서의 동의는 자발적 결정이라기보다, 서비스를 사용하기 위해 받아들일 수밖에 없는 조건에 가깝다.
The publication of someone’s nude or sexually explicit images without permission is often called “revenge porn.” That label is misleading. While some people are driven by malice, others are motivated by vanity, cruelty, or carelessness. Calling it “revenge” also assumes that the victim has done something to merit revenge.
At the time, the nonconsensual posting of intimate images was being sensationalized as “revenge porn.” We had to convince lawmakers, journalists, and the public to stop blaming victims for trusting ex-lovers with nude photos and dismissing the abuse as the revenge of jilted lovers. We took the term “revenge porn” and refashioned it as “nonconsensual pornography” to emphasize the denial of someone’s sexual autonomy and the ability to display their bodies on their own terms.
저자는 'revenge porn (리벤지 포르노)'라는 용어 대신 'nonconsensual pornography (비동의 성적 촬영)'를 제안한다.
복수 (revenge)라는 단어는 이미 방향을 정해버린다. 누군가가 복수를 당할 만한 이유를 제공했다는 암묵적인 전제를 깔고 시작하기 때문이다.
그 결과, 이 범죄는 관계의 문제로 축소되는 경향이 있다. 연인 사이의 갈등, 감정싸움, 혹은 이별과 바람에 대한 보복처럼 이해된다. 그 결과, 가해자는 감정적으로 이해 가능한 존재가 되고, 피해자는 원인을 제공한 사람처럼 보이게 된다. 결국 이 '리벤지 포르노'라는 단어는 가해자와 피해자의 위치를 흐리거나, 때로는 뒤집어버린다.
비슷한 맥락에서, 이 책은 한국에서 흔히 쓰이는 '몰카'라는 표현 역시 문제적이라고 지적한다. 이 단어는 성적 범죄를 가리키는 말이면서도, 동시에 일상에서 장난처럼 소비되는 표현이기도 하다. 우리는 일상에서 '몰카 당했다' '몰래카메라 찍는다'라는 말을 가볍게 사용한다. 이처럼 하나의 단어가 장난과 범죄를 동시에 가리킬 때, 둘 사이의 경계는 흐려진다. 그 결과, 범죄의 본질은 희석되고 심각성 역시 제대로 드러나지 않는다.
나는 여기에 한 가지를 덧붙이고 싶다. 'porn'이라는 단어 역시 완전히 적절하지는 않다. 포르노그래피는 본래 상업적 성표현, 즉 소비를 전제로 한 콘텐츠를 의미한다. 더군다나 미국에서는 포르노 자체가 불법이 아니기 때문에, 이 표현을 그대로 사용할 경우 하나의 합법적인 콘텐츠 범주처럼 의식될 여지도 있다. 하지만 누군가의 몸이, 혹은 성관계하는 모습이 비의도적으로, 타의적으로 촬영되고 유포되었다면, 그것은 소비하는 콘텐츠가 아니다. 침해다.
Nonconsensual porn is precisely the sort of personal information that should be “forgotten”—indeed, it was never meant to escape the private sphere; it was never meant to be known publicly in the first place; the public has little to no legitimate interest in viewing it; and indeed, its subjects never permitted its consumption.
Once intimate information is posted online, it can’t be escaped or erased. Unlike print newspapers, with their limited reach and eventual fate in the trash or recycling bins, search engines index content, retrieve and publish it in an instant, and keep it forever. Intimate information appears online long after strangers have spied on us and long after lovers have betrayed our trust. There is often no forgetting in the digital age.
한 번 온라인에 올라간 정보는 쉽게 사라지지 않는다. 복제되고, 저장되고, 다른 플랫폼으로 옮겨진다. 삭제 요청은 느리고, 검색 결과는 계속해서 증식한다. 이처럼 한 번 온라인에 올라간 정보는 사실상 통제 불가능한 상태로 남게 된다. 그 결과, 비동의 성적 촬영물 유포는 단순한 유포의 문제가 아니라, 한 번 발생하면 삭제하거나 확산을 막는 것 자체가 극도로 어려운 피해로 이어진다.
그러나 이 문제를 표현의 자유와의 충돌로 볼 수는 없다. 애초에 공개될 의도가 없었고, 공익적 가치가 없는 개인의 사적인 정보라면, 그것이 보호받아야 할 표현으로 간주될 이유는 없기 때문이다.
문제는 이를 보호해야 할 법과 제도가 기술의 속도를 따라가지 못한다는 점이다. 삭제는 늦고, 법은 그보다 더 느리며, 책임은 분산되고, 피해는 개인에게 고스란히 남는다. 결국 피해자는 자신의 이름과 함께 검색되는 범죄의 잔해들 속에서, 단 한 번의 유출로 끝나지 않는 시간을 살아가게 된다.
Feelings of fear and hypervigilance can be consuming. Victims are afraid to engage in the activities that led to their privacy violation—taking the bus, changing in a dressing room, sharing nude images, using their laptops. Any inkling that something is out of place opens them up to worries that Privacy Invaders are back, that the spaces that they have carved out for themselves are once again no longer their own.
저자는 피해자들이 겪는 감정이 사건 이후에도 오래 지속된다는 점을 강조한다. 침해는 하나의 동영상으로 끝나는 것이 아니다. 그 이후의 일상이 달라진다.
'안전한 공간'이라는 인식이 무너지고 나면, 일상의 모든 공간이 잠재적인 위협처럼 느껴진다. 특히 가장 사적이어야 할 공간과, 가장 사적인 모습이 이미 불특정 다수에게 노출되었다는 사실은, 자신을 보호해 오던 경계를 무너뜨린다.
그 결과, 타인은 더 이상 개별적인 존재로 인식되지 않는다. 누구든 나를 봤을 수 있고, 누구든 가해자일 수 있다는 예민한 감각이 자리 잡는다.
비슷하게 나라는 존재가 이제껏 쌓아온 내면의 깊이와 다층적인 정체성은 사라지고, 타인의 시선에 의해 규정된 단일한 이미지로 축소된다. 몸, 혹은 섹슈얼한 대상. 남이 찍은 나, 남이 보는 나만 남는다.
책을 읽으며 가장 인상 깊으며 슬펐던 점은, 법이 가장 느리다는 사실이었다. 기술은 빠르게 확산되고, 피해는 즉각적으로 발생하지만, 법은 그 뒤를 쫓아가며 사후적으로 대응할 뿐이다. 그 간극 속에서 피해는 축적된다.
그렇기 때문에 이 문제는 단순히 법에만 의존해서 해결할 수 없다. 기업 내부에서 개인정보를 어떻게 수집하고, 어디까지 활용하며, 어떤 기준으로 소비자를 보호할 것인지에 대한 설계가 더욱 중요해진다.
그리고 이는 인식의 문제이기도 하다. 어린아이들 뿐만 아니라, 우리 모두가 자신의 정보가 어떻게 사용되는지, 무엇을 온라인에 남기고 있는지, 그리고 편리함을 위해 어떤 정보를 기꺼이 내어주고 있는지에 대해 자각할 필요가 있다.
우리는 의식적으로 선택하고 있다고 믿지만, 어쩌면 이미 짜여진 흐름 속에서 정보를 수동적으로 내어주고 있는지도 모른다.