좋아서 하다 보면 잘할 날이 오겠지
생각 없이 그냥 합니다
by
Apr 18. 2023
엄마가 돌아가신 걸 실감한 건 김치가 떨어졌을 때였다. 엄마는 평소에 딸에게 자상하거나 잘 챙겨주는 스타일이 아니었다. 생일을 챙겨주거나 반찬을 해 준 적이 없었다. 농사일로 언제나 바쁜 엄마는 비가 오는 날이면 고추장이나 김치를 갖고 집에 찾아왔다. 철마다 마늘종 장아찌를 만들고, 양파 장아찌를 담가서 갖다 주었다.
엄마의 김치는 어떤 때는 맛있고 어떤 때는 짰다. 짜면 익혀서 김치찌개해 먹으라고 말했다. 어떻게 할 때마다 맛이 다르냐고 하면 할 때마다 상황이 다르니까. 하며 웃었다. 엄마의 김치는 젓갈이 적게 들어갔고, 시원했다. 앉은자리에서 김치 한 포기를 다 먹은 적도 있었다.
나는 김치를 좋아한다. 다른 건 하나도 맞지 않는 남편도 우리 엄마 김치는 좋아해서 하얀 밥에 김치에 계란프라이만 있으면 두 공기는 뚝딱 먹곤 했다. 큰딸도 이유식을 떼고 된장국에 밥을 먹으면서 김치를 같이 먹었다. 우리 집은 김치가 없으면 안 되는 집이다.
그런데 엄마가 없다.
몇 번인가 사서 먹은 적이 있었다. 맛이 있는 김치는 너무 빨리 먹어서 감당하기 힘들었고, 맛이 없는 김치는 익혀서 찌개를 해도 깊은 맛이 나지 않았다.
나는 결국 김치를 담그기로 결심했다. 엄마가 김치 할 때 옆에서 도와준 기억을 살리면 못 할 것도 없을 것 같았다. 엄마는 시장에서 양념을 사 왔다. 친한 젓갈집에서 김치 10 포기 양념이라고 하면 마늘과 생강, 멸치젓갈과 새우젓을 맞춰서 주는데 기가 막히게 딱 맞았다. 나도 그렇게 하기로 하고 동문시장에 가서 양념을 사고 왔다.
문제는 배추를 절이는 것이었다.
혹시 몰라서 처음에는 세 포기만 사다고 소금을 쳐서 절였다. 시어머니가 소금 한 항아리를 사 주셨다. 소금을 마음껏 뿌렸다. 처음 한 김치는 소태 같은 맛이 났다. 남편은 절인 배추를 여러 번 씻어야 한다고 하면서 씻었냐고 자꾸 물었는데 씻긴 씻었다. 소금이 너무 많았다.
두 번째 이번에는 잘하리라 생각하고 배추 6 포기를 사고 왔다. 소금을 그전보다 적게만 하면 될 것 같았다.
예전처럼 동문시장에서 양념을 사고 왔다. 그리고 적당히 짜고 잘 절여진 배추에 양념을 하는데 배추가 살아 있었다. 당황스러웠다. 하지만 이미 늦었다는 생각에 그냥 양념을 무쳤다.
죽겠지. 언젠가도 저도 기가 죽어서 흐물 해지겠지. 하는 마음이었다. 그때는 몰랐다. 잘 절여지지 않은 배추는 녹아버린다는 걸. 한 달 정도 지나서 꺼낸 김치는 흐물흐물했다. 김치는 아삭아삭해야 하는데.. 흐물거리며 녹아내리는 김치는 찌개로도 못 쓴다. 눈물을 머금고 버려야 했다.
그리고 세 번째. 더 이상 실수를 용납하기 싫었던 나는 과감히 절인 배추를 선택했다. 그리고 그 선택은 현명한 선택이었다.
그렇게 십 년 동안 나는 해마다 김치를 한다. 맛있을 때도 있고, 맛이 없을 때도 있다. 엄마 말처럼 그때 상황에 따라 이상하게 조금씩 맛이 다르다. 어떤 때는 엄마랑 똑같은 맛이 나서 동생에게 나눠준 적도 있었다. 지난주에 오일장에서 사 온 6 포기는 완전 실패다. 김치가 죽을 생각을 안 한다. 소금을 또 많이 쓴 것 같다. 나는 왜 이렇게 일관성이 없을까?
그래도 또 마트 앞에 놓인 배추에 눈이 돌아간다. 이번에는 정말 잘할 것 같다. 조만간 다시 사들고 와 물부엌 가득 풀어놓고 김치를 할 예정이다.
