brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 레마누 Feb 17. 2024

토요일 오전 10시

토요일 오전이었다. 수영강습하는 아이들을 유리창 밖에서 보고 있었다. 실내에는 다닥다닥 테이블이 붙어 있고, 부모들이 수영장으로 시선을 향한 채 앉아 있었다. 아이들은 50분 동안 자유형과 배영과 발차기를 연습했다. 나는 가끔 핸드폰을 보다 말고 오랫동안 수영하는 아이들을 지켜봤다.

좁은 공간에서는 의도하지 않지만 다른 사람들의 대화를 듣는 경우가 있다. 내 옆에 앉은 남자 두 명은 방금 수영을 마치고 나온 것 같았다. 오늘 있었던 수업과 수영에 관한 이야기를 하고 있었다. 주변을 의식해서 목소리를 낮췄지만 바로 옆에 앉은 나는 오히려 집중하기 딱 좋은 소리였다.

-수영한 지 얼마나 되셨어요?

-나? 오래 안 됐어.

-그전에는 뭘 하셨는데요?

-이것저것. 닥치는 대로 했지.

-수영 잘하시던데.

-그냥 나 혼자 배운 거야. 운동도 그렇고.

-어렸을 때부터 운동하셨구나

-부모님이 안 계셨는데. 그래서 고등학생 때부터 안 해 본 알바가 없었거든. 나 진짜 고생 많이 했다

-그런데 지금은 성공하셨네요.

-22살 때인가? 내가 진짜 돈이 없어서 사채업자를 찾아갔거든. 인감도장 들고. 서류작성 끝냈는데 앞에 있던 일수하는 형이 나보고 그러는 거야. "너 이거 하면 좃되는 거야. 하지 마."

-정말요? 모르는 사람인데?

-어, 그 사람눈에도 내가 불쌍해 보였던 거지. 서류만 내면 끝나는 거였는데, 그 형이 봉고차에 나 태우고 집까지 데려다줬어.

-헐, 대박. 고마운 사람이네요.

-그렇지. 그다음부터는 일이 술술 풀이더라고. 산전수전 겪은 거랑 힘들게 산 거는 달라.

말이 끊기고, 의자 끄는 소리가 났다. 나는 그제야 고개를 돌려 두 남자를 쳐다봤다. 키가 훤칠하게 크고, 짧은 머리에 패딩을 입은 남자 두 명이 밖으로 나가고 있었다. 서둘러 그들의 말을 메모하는데 얼굴도 모르는 남자가 한 말이 맴돌았다.

무슨 뜻일까? 산전수전 겪은 거랑 힘들게 산 거는 다르다는 말은.

이십 대 초반에 사채업자를 찾아간 적이 있었다. 아르바이트를 못 구해서 돈이 없었다. 신구간은 다가오는데, 방세 250만 원을 모으지 못했던 나는 딱 삼백만 원만 빌릴 생각이었다. 동생과 손을 꼭 잡고 허름한 건물의 이층에 있는 사무실에 들어갔다. 영화 속 사람들보다 더 무섭게 생긴 남자들이 있었다. 친절하게 말은 하는데 표정은 무서웠다. 내 앞에 앉은 남자는 서류작성하는 나를 한참 쳐다보더니 부모님 주민번호와 주소를 적으라고 했다. 내가 사채업자를 찾아간 건 부모님 손을 빌리고 싶지 않았서였다. 나는 내 이름만 적으면 되는 거 아니냐고 물었다. 남자는 웃으며, 형식적인 것이라고 했다. 내 이름을 적는 건 괜찮았지만, 그 사람들에게 부모님의 이름을 말해주고 싶지 않았다. 나는 다음에 오겠다는 말을 하고 동생과 같이 나왔다. 들어갈 때처럼 손을 꼭 잡고 계단을 걸어 나왔다. 건물 밖에 나와서야 손을 풀었는데 어찌나 세게 잡았는지 동생 손이 빨갰다. 그 후로 어떻게 됐을까? 다행히 학원에서 아르바이트를 할 수 있었고, 처음이자 마지막으로 지인에게 돈을 빌려서 방을 구했다.

사람이 궁지에 몰리면 불리하다는 걸 알면서도 부당하거나 잘못됐다는 게 보여도 어쩔 수 없는 선택을 할 때가 있다. 그 상황에 닥쳐보지 않으면 모른다. 그럼에도 불구하고는 온갖 부정적인 상황에서도 희망을 찾을 수 있다는 말과 동시에 어쩔 수 없이, 울며 겨자 먹기로라는 뜻도 된다. 나는 어떤 상황에 닥치면 주문처럼 '그럼에도 불구하고'를 중얼거린다. 나는 부모님의 도움 하나 없이 혼자 살아남았음에도 불구하고, 나쁜 길로 빠지지 않았다. 나는 그게 나쁜 것인 줄 알면서도 다른 방법을 찾지 못했기에 선택하려고 했다. 동전의 양면처럼 그럼에도 붋구하고는 어디에 갖다 붙여도 말이 됐다.

수영장에서 아이들이 수영하는 것을 보며, 두 남자의 대화를 생각했다. 막상해야 서른 안팎일 것 같은 남자에게서 어린 시절의 나를 봤다. 혼자 인감도장을 들고, 나쁜 곳임을 알면서도 찾아가야만 했던 절박함을 상상했다. 생판 모르는 사람이지만 젊은 남자를 불쌍히 여긴 일수꾼 남자는 또 어떤 사람이었을까? 자신은 이미 발을 뺄 수 없는 상황이지만, 젊은이만큼은 자신과 다르게 살기 바라며, 집까지 바래다줬던 사람. 시간이 흘러 젊은이는 이제 삶을 즐길만한 여유를 가진 어른이 되었고, 그때 자신을 도와준 일수꾼 이야기를 다른 젊은이에게 한다. 힘들 게 산 게 자랑은 아니지만, 부끄러운 것도 아니다. 누군가 한 사람만 도와줘도 살 수 있다.

따뜻하다고 생각하는 순간 겨울이 지나간 것 같아 섭섭해졌다.

keyword