불쾌한 공원 브런치
소설집 여자들이 사는 도시 개정판 일부 공개
by
Mar 15. 2023
이어폰을 꽂고 초가을 햇볕이 쏟아지는 거리로 나선다. 비록 무릎 나온 츄리닝에 목 늘어난 싸구려 티셔츠를 걸쳤지만, 살랑거리는 바람이 넘치는 거리 풍경으로 인해 마음은 시원했다. 머릿속으로 혼자만의 브런치 메뉴를 시뮬레이션하며 말이다. 늘 가는 코스지만 오늘만은 무슨 빵을 살까? 어떤 커피를 살까? 즐거운 고민에 빠졌다. 빵집서 먹고 싶었던 계란 반숙 햄 빵은 없지만, 그런 희소성이 좋았다. 이번엔 아니지만 다음도 있으니까. 늘 먹고 싶은 것을 먹을 수 있는 환경이야말로 정말 재미가 없다. 가질 수 없는 남자를 더 갈망하듯 음식도 마찬가지니까……. 1차 메뉴구매 완료. 다음 코스로 들어섰다.
바로 가을이 펼쳐지고 있는 공원! 황금 같은 날씨를 즐기러 온 가족, 연인, 학생, 노인과 장사치들이 즐비하게 늘어서 있다. 왠지 나만의 브런치를 위한 풍경을 원했건만 이미 내가 병풍으로 전락해 버릴 거 같은 기분. 오늘따라 추레하게 입고 온 내가 더 초라하다. ‘초라함 그 자체의 초라함’ 공원 내 편의점에 들어서니 많은 사람이 북적이고 있었다. 딱 하나 커피를 고르려고 하니 찬 커피와 따뜻한 커피 사이에서 고민한다. 요즘 위가 나빠져서 어떤 것을 골라야 할지 무척 고민된다. 늘 선택했던 카페라떼를 들고 계산대로 가려는 순간 김밥이 날 먹어줘 하듯 나의 시야로 점프를 한다. 김밥까지 손에 들고 계산대 위에 올리는 순간 4,000원입니다. 순간 김밥을 뺄까 고민했지만 흘깃 뒤를 보니 쭉 늘어선 사람들…….
풍경이 잘 보이는 벤치에서 김밥을 젓가락으로 집어 먹는다. 이미 마음은 아까와는 다르게 빠르게 흥이 식어가고 있었다. 그 순간 바로 앞 커플이 롯데리아 봉투를 가지고 앉는다. 왠지 불안하다. 아니나 다를까 둘은 하나의 햄버거로 다정하게 굳이 mouse to mouse로 나눠 먹고 있다. 우아하고 환상적인 브런치는 극히 궁상스럽게 전락했다. 급히 먹고 자리를 뜨니 더욱이 기승을 부리는 더블의 사람들. 여기도 저기도 다 더블인 사람들…….
