생각이 머무르던 문장들
줄리언 반스의 내 말 좀 들어봐를 읽다가
과거를 너무 잘 기억하고 있으면
당신은 그 때문에 현재를 탓하게 된다.
내가 이렇게 된 것은 과거 때문이야,
사람들이 나에게 무슨 짓을 했는지 보라고,
이건 내 탓이 아니야.
이렇게 말하게 되는 것이다.
당신의 그런 사고방식을 내가 고쳐주겠다.
그것은 십중팔구 당신 탓이다.
거기에 대해 나에게
자세한 설명까지 요구하지는 마라.
*
나는 그 단어를 사랑한다.
지금.
지금은 <지금> 이다.
지금은 그때가 아니다.
그때는 사라졌다.
*
당신은 행복하다고 느끼면서
동시에 갑갑하다고 느낄 수도 있어요.
안전함을 느끼면서 돌연 공포를 느낄 수도 있고요.
신혼 초기는 가장 위험한 시기랍니다. (...)
감정이 민감해져 있기 때문이지요.
먹으면 식욕이 온다.
사랑하고 있으면 사랑에 빠지기 쉽죠. (...)
감정이 예민해지면, 그게 바로 위험한 거랍니다.
*
"엄마 난 규칙이 있는 줄 알았어"
행동의 규칙을 말한 게 아니라
그 이상의 뭔가를 뜻하는 말이었어요.
사람들은 결혼하면 으레 하는 소리처럼
결혼이 <문제들을 해결>해 줄 것처럼
생각하는 일이 많지요.
만약 당신이 결혼의 변할 수 없는 규칙들이
무엇이냐고 묻는다면, (...)
남자들이 나이 많은 여자 때문에
아내를 떠나는 일은 없다는 겁니다.
이걸 빼고는, 어떤 일이든지 다 있을 수 있고
다 정상이랍니다.
*
사람들이 뭐라고 하건 말건,
누구나 죽는 그날까지 사랑에는 약해요. (...)
내가 얻은 결론은 이겁니다.
누군가와 함께 살아가면서,
그 사람을 행복하게 해줄 능력은 서서히
상실하는 반면,
상대방에게 상처 입할 능력은 줄지 않고
그대로라는 것이죠.
*
또 다른 세계적 환상,
모든 사람이 일정한 가치를 부여하는데
동의하기 때문에 존재하는 또 다른 환상이
바로 사랑이다. (...)
나는 사랑이란 인위적으로 높은 가격에
매매되는 것이라 생각한다.
가까운 언젠가 사랑의 시세는 폭락할 것이다.
*
사랑과 돈은 우리 앞에서 반짝이는
두 개의 홀로그램이다.
그것들은 삼차원에 실재하는 물체인 양
비틀고 회전한다.
하지만 손을 뻗쳐 잡으려고 하면,
당신의 손은 그냥 통과해 버린다. (...)
사랑이란 누군가가 섹스 뒤에 당신을
달링이라고 부르게 만드는
시스템에 지나지 않는다.
당분간 줄리언 반스를
조금 더 읽어봐야겠다고
생각했다.
