by
Oct 24. 2023
들깨 벨 수 있는 사위가 딸보다 낫구나
가을이 되었다. 초록빛으로 싱그럽게 뜨거운 열기를 감싸던 여름이 갔다. 트렌치코트 한 번 입었을 뿐인데 수화기 너머로 들려오는 아빠의 전화와 카톡의 사진을 보니 가을이 잠시 스쳐간 것 같다.
논 위로 누런 자태를 뽐내던 서있던 벼들이 기계가 지나가면서 우수수수 베어져 떨어져 나간다. 노랗게 익은 벼가 늘어서 있을 때 여겨지던 풍성한 마음을 보다 마른논 위로 잔디인형들이 줄줄이 서 있는 모습을 보니 겨울이 성큼 다가오고 있구나 싶다.
벼를 추수하고 난 후에도 시골의 가을은 바쁘다. 체감하는 온도는 패딩을 입어야 할 만큼 추운 올해의 가을이지만 쉴 새 없이 손과 발이 바쁘게 움직여야 한다. 시골에서 느껴지는 가을의 분위기를 보노라니 개미가 겨울을 위해 왜 그렇게 열심히 일했는지 알 것 같다. 틈틈이 따 놓은 녹두들과 마당에 늘여 놓은 팥들을 보고 있으니 저것들로 겨울에 녹두 삼계탕을 해 먹고 호호 뜨거운 팥죽을 먹는 상상을 한다.
지난 주말에는 남편에게 일이 있었다. 고사리 손이지만 시골의 일을 도울 수 있을까 싶어 친정 아빠에게 전화를 걸어 딸들과 버스를 타고 간다고 연락을 드렸다. "아빠, 들깨 베러 갈게". 주말에 내려간다고 이야기한다니 아빠의 목소리에 화색이 돌았다. 하지만 사위는 일이 있어서 못 내려갈 수도 있다고 전하자 대뜸 아빠가 하시는 말씀에 마음에 파란 물이 들었다.
"사위가 없으면 어떡해, 사위가 와야지"
보통의 남자보다 일에 능숙한 사위는 친정에서 많은 영향력을 행사하고 있었다. 김장 때에도 그가 없으면 안 된다고 할 정도로 배추를 뽑고 저리는 것부터 씻고 나르는 일 등 혼자서 여러 사람의 몫을 하는 사위가 얼마나 고마운지 모른다고 늘 말씀하신다. 하지만 그건 그렇다고 쳐도 딸이온 다고 하는데 아빠의 답변에 서운하지 않을 수 없었다. 사실 일을 돕고 싶은 마음이 있었지만 보고 싶은 쪽의 시소가 더 바닥으로 기울어 있었다. 못내 발을 디뎌 '나는 일을 도우러 가는 거야'라고 생각하고 있으나 엉덩이에 무게가 실리는 것은 보고픈 마음이었다. 하지만 아빠의 말씀이 맞았다. 딸 둘을 데리고 가면 논에서 하루 종일 일해야 하는 아빠가 터미널로 태우러 나와야 하는 수고는 물론이거니와 애들을 보느라 일을 썩 잘 도울 수 없을 것 같았다.
통화를 마치고 남편에게 서운한 마음을 이야기했다. 그래도 딸이 간다고 하는데 사위가 필요하다고 이야기하는 게 너무하지 않냐며... 사위가 뭐 일하기 위해서 장가 온 건가... 투덜거리기도 했다. 남편은 곰곰이 생각하더니 일단 생각을 좀 해보자고 했다. 그리고 다음날 채비를 마친 남편이 어서 처갓댁에 가자며 나를 보챘다.
친정에 도착하자 둘째 이모가 와서 알타리 김치를 담그고 있었다. 그리고 곧이어 셋째 이모가 김장과 들깨를 베기 위해 곧 올 것이라고 했다.
엄마는 친정에서 첫째였기에 아빠의 위상은 대단했다. 키와 덩치가 본인보다 크지만 한 번의 부름으로 동서들을 모을 수 있었다. 들깨를 꽤 심은 아빠는 혼자서 할 수 없는 일들에 동서와 사위까지 논으로 불렀다.
