꽃 (1)

11월, 피어나고 흔들리며 머무르는 꽃처럼

사진. 선우

순간순간 부는 바람의 온도는 겨울을 예고하듯 차가웠다. 북서쪽에서 불어오던 바람의 방향이 가끔 바뀔 때, 그제야 가을의 온기를 찾았다. 지난주까지 연일 비가 와서 흐린 회색빛 날의 연속이었다. 아이를 수업에 들여보내고 오랜만의 햇살에 거리를 나섰다. 비 온 뒤 아직 무른 땅이 축축했다. 물기 어린 흙냄새가 코끝에 닿았다. 오후 4시 30분의 해는 사선으로 낮게 깔려 황금빛으로 흩어졌다. 따뜻하지만 서늘한 가을바람이 꽃을 흔들었다.

작고 흔한 이름 모를 꽃은 건물이 지어지지 않은 공터에 어느새 무더기로 피어 있었다. 바람에 흔들리고 햇빛에 부서지면서도 이깟 찬 바람은 대수롭지 않아 보였다. 곧 추워져 시들어도 괜찮다는 듯 흐드러지게 핀 하얀 꽃들. 작은 연약함이 내 눈길을 붙잡았다. 매일 지나던 길인데, 지금 시야를 가득 채우는 아름다움. 어느새 피었을까. 왜 이제야 눈에 들어왔을까. 갑자기 눈시울이 뜨거워졌고, 눈앞이 흐려졌다.

바람이 불었다. 꽃은 흔들렸고 머물렀고, 내 마음을 두드렸다. 꽃은 마음 안에서 봄이 되어 피어났다. 옛 기억은 공기 중으로 녹아들었고, 이윽고 햇빛이 되어 나를 안았다. 이루지 못한 옛 시절의 꿈은 꽃이 되어 바람에 흔들리고 있었다. 바람은 지나간 봄이자, 오지 않는 봄이었다. 말로 꺼내지 못하는 갈망, 헝클어진 서투름, 지난 선택에 대한 후회를 꽃 한 송이마다 하나씩 천천히 두었다. 그리고 다시, 나로 돌아왔다. 겨울이 오고 작은 꽃은 지더라도, 여전히 마음속에 꽃은 있다.