사람 사이의 거리

가까움과 멀어짐 사이에서 배운 관계의 온도

Oct 14. 2025

언젠가부터 ‘인맥’이라는 단어가 조금 불편하게 느껴졌다.
사람을 만나는 일이 계산처럼 느껴지고,
누군가와의 관계를 유지해야만
내가 사회 속에서 유효한 존재로 남을 수 있을 것 같은
묘한 불안이 따라왔다.

어릴 때는 단순했다.
좋으면 함께 있고, 싫으면 멀어지면 됐다.
하지만 어른이 되고 나서는 그 경계가 흐려졌다.
좋아하지 않아도 인사해야 하는 사람,
가까워지지 않아도 유지해야 하는 관계가 늘어났다.
그 속에서 나는 종종 ‘관계 피로감’을 느꼈다.

어느 날 문득 생각했다.
진짜 인맥이라는 건 사람의 수로 셀 수 있는 게 아닐지도 모른다고.

누군가 내 이야기를 진심으로 들어주고,
내가 그 사람 앞에서 조금은 약해질 수 있다면,
그건 이미 깊은 관계의 형태다.

누군가는 나에게 조언을 해주고,
누군가는 그저 들어주는 것만으로도 힘이 된다.
그런 사람들을 떠올릴 때면 마음이 조금 따뜻해진다.
인맥이란 결국 나를 통해 이어지는
‘따뜻한 온기’의 또 다른 이름일지도 모른다.

요즘은 누군가와 가까워지기보다,
적당한 거리를 유지하는 법을 배우고 있다.
서로의 시간을 침범하지 않으면서도
필요할 때는 조용히 손 내밀 수 있는 관계.
그게 내가 바라는 사람 사이의 거리다.

가까운 사람일수록, 더 멀리서 바라봐야 할 때가 있다.
이해하려 애쓰기보다
있는 그대로 존중해 주는 것이
오히려 더 깊은 연결일 때가 많다.
붙잡지 않아도,
그 사람이 내 삶 어딘가에 계속 머문다면
그건 이미 충분히 좋은 관계다.

결국 관계의 본질은
‘거리를 조절하는 능력’인 것 같다.
너무 가까워서 숨이 막히지도,
너무 멀어서 잊히지도 않게.
그 사이 어딘가에서
서로의 삶이 나란히 흐르는 것.

사람과 사람 사이에는 언제나 보이지 않는 선이 있다.
그 선을 지키는 일은 어렵지만,
그 선을 이해할 때 비로소 우리는 더 단단해진다.
그리고, 언젠가 다시 만날 수 있는
따뜻한 여백을 남긴다.

가끔은 ‘가까움’보다 ‘적당한 거리’가
관계를 더 오래 숨 쉬게 한다는 걸
이제야 조금 알 것 같다.

거리를 두는 건 멀어지는 게 아니라, 오래 보기 위한 마음이다.

keyword

IN삶 직업 학생

천천히 그리고 조금씩, 어른이 되어가기 위해 발버둥을 치는, IN삶입니다.