by
Oct 27. 2023
나만의 자장가
너의 목소리
나를 감싸 안아주는 따뜻한 너의 목소리
1년 365일 동안 단, 하루도 빠지지 않았던 너와의 통화
내겐 유일한 낙이자 삶의 원동력이었을 만큼 너무나 좋았다. 하루를 시작하는 아침에 듣는 목소리는 하루를 견뎌내게 했고, 다음을 위해 잠드는 새벽이 다가오는 깊은 밤중에는 포근한 이불을 덮듯이 너의 목소리에 잠이 스르륵 오기도 했다.
매일 그렇게 전화를 하는데도 우린 대화가 끊기질 않았고 다투거나 서로가 힘들 때조차도 우린 통화로 서로에게 사과를 하거나 응원해 줬다. 안고 싶을 때 마음을 다해 따뜻한 말로 서로를 안아주었고 응원의 말이 필요할 땐 어김없이 기댈 수 있는 쉼을 제공해 주었다.
목소리를 글로 표현할 수 있을까? 그럴 수만 있다면 세상의 모든 좋은 표현을 모아서 쓰고 싶다. 하지만 음성과 글은 다른 방식이라 눈으로 읽는 글과 귀로 듣는 음성은 같은 언어지만 온도의 차이가 있는 것 같다. 그래서 그럴까? 나는 톡으로 대화하는 것보다 전화로 통화하는 걸 더 좋아한다. 만약 만날 수 있다면 눈을 보고 그 사람의 음성을 듣고 살결을 만질 수 있는 게 가장 좋다. 그렇게 할 수 없다면 단연코 음성이 나에겐 사랑을 시작할 수 있을 만큼 강렬하다.
그의 말투와 그의 목소리 톤과 그가 말하는 습관들이 나에게 각인되었다. 어느새 나도 모르게 그가 하는 말투를 따라 하고 그의 습관들이 내 입에 붙어버렸다.
아 나 이 사람 엄청 사랑하는가 보다
이런 습관들을 내 곁에 두는 걸 보니
다정하고 섬세한 사람을 좋아하는 내가 그 사람을 통해 알게 된 사실은 다정함은 서로를 위할 때 자연스럽게 나오고 섬세함은 그 사람을 많이 생각하고 나 자신보다 아꼈을 때 표현된다는 것이다. 그렇게 그에게 물들어 가는 나를 발견했을 때 우린 점점 더 서로를 끌어당겼다. 외모도 점점 닮아가고 음식도 좋아하는 것들이 같아지고 여러 가지 나만이 즐겨 찾던 모든 것들이 우리가 되어 함께 하고 있었다.
유난히 많은 전화 통화들 중에서 내가 가장 기억에 남고 잊히지 않는 날들이 있다. 그날들은 내 기억 속에 저장하기엔 어느 순간 메모리가 꽉 차서 오래된 기억부터 지워질 수도 있기에 이렇게라도 기록하고 남기고 싶다.
너의 떨리는 목소리에 내 마음도 떨렸던 그 순간
처음 본 순간들이 너무 선명하게 남아서 그 뒤로 너를 떠올리지 않는 순간들이 없었어.
회사에서 일을 할 때도 퇴근을 할 때도 밥을 먹을 때도 심지어 집에서 자려고 누웠을 때조차 한 순간도 너의 생각이 나지 않는 적이 없었어.
그래서 너에게 빨리 고백하고 싶었어.
어떻게든 다시 만나고 싶었어.
시간이 야속하게도 만나는 걸 어렵게 하더니 우린 전화통화만으로도 벌써 연인처럼 편하고 다정하게 그리고 서로에게 스며들더라 너 역시 나에게 시그널을 계속 보내는 거 같았어.
근데 내가 너무 욕심을 내는 건 아닌가 하는 생각에 계속 망설여지더라.
너는 참 좋은 사람이고 너무나 아름답고 사랑스러워서 내가 가지면 너를 오히려 지금보다 안 좋게 만들어 버릴 거 같아서 그게 내가 주저하게 되는 이유 중에 하나였어.
그런데 너의 생각이 계속 나를 흔들어서 가만히 내버려 두질 않는 거야.
지금도 너무 떨리고 어떤 말을 하고 있는지 모르겠지만 정말 솔직하게 다른 건 다 접어두고 오로지 너에 대한 나의 마음을 다 담아서 표현하고 있어.
그러니 잘 들어줬으면 좋겠어.
그의 떨리는 목소리와 숨을 고르던 긴장되는 숨소리 그리고 나를 향한 진심 어린 말투와 샛별이 깜깜한 밤을 수놓듯 우리의 대화는 밤이 깊어가는 줄도 모르고 이어졌다. 그렇게 우리는 서로가 연결된 것을 느끼고 있었고 그 연결고리를 고민하던 사이에 어느 순간 다리가 놓였다. 우리도 모르게 말이다.
너무 행복해서 눈물이 나던 날 너의 위로
