30개월, 제주

모닝페이지_ 꿈의 기록

뭐가 그리 멋있냐고 물었다.

내 행동이 열사처럼 의롭다고,

모두가 앞으로 닥칠 내 앞날을 걱정하며 내게 다정하게 굴었다.

실제로 불안하고 두려운 날들이 계속되었다.

내 지적장애를 지닌 여동생이 먼저 사라졌다.

나와 내 아이는 감히 건드리지 못할 거라는 안도감.

왜냐하면 나는 뱃속에 생명을 품고 있었다.