brunch

매거진 지현에게

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김지혜 Dec 11. 2017

바꾸지 못하는 5글자

지현에게 보내는 너무 늦은 사과 #02

오래 전부터 사용하지 않는 통장이 있었다. 통장도 없고 계좌번호도 모르는데, 은행까지 찾아가는 수고를 하기에는 잔액이 너무 적었다. 그렇게 그냥 잊고 지내던 어느날, 잠자는 계좌를 한 번에 정리해 주는 사이트가 실시간 검색어에 올랐다. 얼른 통장 두 개를 해지했다. 커피 한 잔 값, 말그대로 '꽁똔'이 굴러들어왔다. 행복했다.

해당 은행을 다시 이용하지 않을 거란 착각은 오래 가지 않았다. 계좌를 없앤지 얼마 지나지 않았는데 그 은행 계좌를 다시 만들어야 할 일이 생겼다. 수년 만에 창구를 찾아 인터넷 뱅킹을 신청했다. 은행 직원은 내게 아이디와 비밀번호를 물었다. "없을 거예요." 주민등록번호 조회 결과는 내 말과 달랐다. 장기간 사용하지 않아 정지된, 오래된 아이디가 그대로 모습을 드러냈다. 매일 같이 붙어 다녔던 흔적이었다.

공동 명의로 통장을 만들 수 있다는 사실을 몰라서였는지, 아니면 그때는 그런 것이 없었는지 자세한 기억은 나지 않는다. 이유가 무엇이었든 우리는 공금 통장이라는 취지를 최대한 살리기 위해 통장에 각자의 흔적을 하나씩 입히기로 했다. 통장 명의는 내 앞으로, 인터넷 계정 아이디는 그녀가 자주 쓰는 것으로 정했다.

이십대가 겨우 중간 무렵을 지나던 때였기에 우리는 알지 못했다. 학교에 다닐 때 만큼 자주 만나지 못할 것을, 씀씀이도 그때와는 크게 달라질 것이라는 사실을. 결국 통장은 거의 사용되지 않았고, 그녀가 죽은 뒤에는 클릭 몇 번만에 폐기되어버리고 말았다.

나는 절대 쓰지 않는 문자 조합이 은행 서류 위에 모습을 드러냈을 때, 종이 쪽지 한 장을 손에 쥐고 그저 넋을 놓을 수 밖에 없었던 건 말 그대로 죄책감 때문이었다. 아무리 쓰지 않았다고 할 지라도, 그렇게 쉽게 잊어버릴 수 있다는 사실이 이해도 용서도 되질 않았다. 평소라면 진즉 파쇄해버렸을 서류를, 접지도 가방에 넣을 수도 없었다. 또다시 잊을 것이, 잃어버릴 것이 두려웠다.