이기적 마음

봄이는 오래 키운 강아지다.

언제 왔는지 연도는 기억나지 않지만 8년은 되었을 듯하다.

이미 고양이를 한 마리 키우고 있었고 더 무언갈 입양할 생각은 추호도 없었지만

빼빼 마른 유기견을 봐보기라도 하라며 데려온 지인 때문에 어쩔 수 없이 만나게 되었다.

정이라곤 한 톨도 주지 않으려고 못생기고 뼈밖에 없는듯한 작디작은 강아지를 쳐다도 보지 않았다.

근데도 사랑이 굶주린 건지, 자신에게 보호가 필요한 걸 알았던 건지 걸음마다 쫓아다니며 반가워하고 애정을 구하는 듯 햝아 대었다.

개 침은 정말 싫다.

나를 햝는 그 축축함에 눈도 안마주치며 온몸으로 거부감을 나타내자 이윽고 햝기를 멈추었다.

그제서야 서서히 바라본다.

작고 마르고 뼈가 보이는 앙상함을.

맑은 구슬 같은 눈으로 끝없이 바라보는 눈동자를.

우리가 키우지 않으면 시골 마당에서 크게 될 거라는 말을 듣고는

결국 키우게 되었다.

그렇게 불쌍하니까 동정으로 키우게 됐는데

포동포동 살이 오르고 반짝 빛나는 하얀 털과 함께 한 많은 시간들은

우릴 가족으로 만들어 주었나 보다.

함께 자고 뒹글고 뛰고 산책하고

이야기했던

우리 가족의 추억 속에 한 장 한 장 스며든 봄이.

요즘

나는 봄이가 귀찮아졌다.

이제 곧 죽음이 다가오는지 소변을 가리지도 제대로 걷지도 못한 지 몇 달이 되었을까.

잠은 언제나 나의 고민거리였다.

잠을 제대로 자지 못해 언제나 피곤을 달고 살았는데

최근 봄이가 밤중에 고통으로 보살핌이 필요하게 되자 나 대신 엄마가 봄이와 자게 되었다.

언젠가부터 항상 봄이와 함께 잤었다.

그 봄이가 없으니 나는 깊은 잠을 자게 되었다.

밤중에 내는 자박자박 발소리, 물 마시는 소리 때문에 내가 수면을 방해받는다는 건 알고 있었다.

그래서 귀마개도 샀다.

그럼에도 여전히 수면에 영향을 받았던 모양이다.

이제는 엄마가 봄이 데리고 잘래?하고 물어도 거절한다.

나는 푹 자는 게 좋다.

방까지 바꾸었다.

내 방은 이제 엄마와 봄이가 자고 나는 다른 방에서 잔다.

하지만 봄이가 새로운 내 임시 거처가 된 방에 들어와 눕는다.

잘 시간이 되었는데 그냥 그렇게 자리를 잡았다.

옆에 누워 그 코 끝을 바라본다.

가뭄이 든 땅처럼 깊이 갈라져 있는 코끝.

GPT 말에 따르면 많이 아플 거란다.

저런 것쯤은 바셀린 같은 거만 바르면 나아야 하는 거 아닌가.

요즘 의학이 얼마나 발전했는데.

옛날엔 봄이가 자고 있는 내 머릿가에 자기 엉덩이를 붙여놓고 잠을 잤었다.

얘가 왜 이러나 싶었지만 그 따뜻하고 작은 무게감이 마음에 얼마나 다정히 들어오던지.

지금이야,

내가 옆에 거릴 두고 누워도 무언가 불편한지 피해 다른 자리로 가 눕는다.

네가 갔으면 좋겠다.

내가 들었던 다른 사람들 이야기처럼

그냥 집에서 어느 순간 눈감고 편히 갔으면 좋겠다.

나는 네가 가면 편할 것 같아

너의 코끝을 보면 내 맘이 타는 것 같다.

하지만 너를 돌보느라 좋아하는 꽃구경도 못가고 잠 못 자는 엄마를 보면

우리 엄마 행복하게 살아야 하는데

그 시간이 아깝다.

아가

나는 네가 편히 갔으면 좋겠다.