멈추지 않는 호박마차
2022
내 인생은 생각보다 드라마틱하지 않다. 드라마는 선을 벗어나 끝없이 추락하는 불행이나 예상치도 못한 천운을 그리지만, 내 인생은 선 바깥의 일들을 좀처럼 허락하지 않기 때문이다. 지극히 평범한 나에게 대부분의 날은 평범하게 잊힐 일들의 연속이다.
“영민이 진짜 멋있는 것 같아. 그렇지 않아 한경아?”
두 팔 아래, 버스 좌석에 앉아 대화를 나누던 정원이는 비밀을 조심스럽게 알려주는 것처럼 다른 녀석의 이름을 이야기했다.
“그치, 내가 봐도 그래. 공부도 그렇고 이거 저거 다 잘하니까.”
등신. 여자애 앞에서 딴 남자애 잘났다고 치켜세워주고 있다. 가만 보면 내 인생은 드라마보다 레전드라는 단어에 더 어울린다. 등신 같은 내 인생 레전드.
“맞아 맞아. 저번에 체육대회 때도 진짜… 여자애들이 다 영민이 이야기했어.”
“근데 너도 그때 되게 멋있었어. 허들 넘는 거 보니까 선수 같더라.”
그러면 그렇지. 내 인생이 그렇지. 웬일로 ‘그’ 정원이가 뜬금없이 버스 정류장에서 나에게 다가오나 했다. 왜 굳이 같이 기다리던 여자애를 내팽개쳐두고 나랑 같이 버스를 기다리나 했다. 왜 같이 타고, 왜 계속 옆에 서고, 왜 운 좋게 자리가 나서 내 앞에 앉아 있게 되나 했다.
와, 진짜 상황에 취해서 이상한 소리 했으면 18년 인생 조질 뻔.
“진짜? 고마워. 그때 이야기들 많이 하더라. 그냥 한 건데…”
아무렇지 않은 것처럼 대단한 능력을 뽐내는 게 정원이의 매력이자 캐릭터이긴 했다. 그 때문에 여자애들 사이에선 잘 어울리지 못하고 나 같은 학교의 조연들하고도 어울리게 되는 거긴 하겠지만.
그래도 같은 반 여자애 중 유일하게 문예 창작 동아리 축제 때 와서 나한테 방명록도 남겨주고… 그래서 난 뭔가 불씨라도 있는 줄 알았지. 그 불꽃이 바로 오늘 타오르는 줄 알았지 뭐야.
“정원아 나는 진짜 너 무슨 장애물 달리기 선수인 줄 알았어. 스포츠 뉴스 시작할 때 뜨는 자료화면 같은 거 있잖아.”
“자료화면이래.”
어떤 느낌인지 알 것 같은지 정원이는 입을 가리고 웃었다. 그 작은 몸짓이 참 고왔다.
내일 학교 가서 정원이가 너한테 관심 있는 거 같다고 알려주면 영민이 그 녀석은 행복하겠네. 이런 애랑 잘 될 수 있어서.
잠깐 입을 다물고 있었다. 너무 주절거리는 애로 보이고 싶지 않은 것도 있고, 풍선처럼 붕 떠 올랐던 기분을 지상으로 열심히 끌어내릴 필요가 있었으니까. 그러나 정원이는 곧 그 어색함이 불편했는지 나에게 질문을 던졌다.
“아, 그러고 보니 한경이 너 글 쓰는 거 좋아하잖아. 요즘에도 계속 써?”
“응, 계속 쓰지. 시험 기간에도 쓰고, 수업 시간에도 쓰고.”
버스가 많이 흔들거린다. 덜컹덜컹.
“어떤 거 많이 써? 시? 소설?”
“주로 소설 써. 학교에서 뭐 할 때는 대부분 시 써내라 하지만.”
“소설가네. 재밌겠다. 뭐 구상하는 이야기 있어?”
이걸 이야기해야 하나 생각하면서 창밖을 한번 쳐다봤다. 버스는 시간처럼 빠르게 달리고 있었고, 스쳐 가는 어두운 풍경 위로 가만히 서서 목적지로 실려 가는 내 모습과 표정을 알 수 없는 여자아이의 옆모습이 보였다. 정말 말을 해야 하나.
“하나 있어. 써볼까 하는 게.”
“어떤 이야긴데? 스토리가 뭐야?”
“신데렐라 있지. 신데렐라 유리 구두에 금이 가서, 수선하기 위해 무도회장 가던 길을 되돌아가고… 그 와중에 호박 마차 바퀴는 빠져서 시간은 흐르고… 간신히 도착해 보니 시간은 열한 시 반. 왕자는 이미 다른 여자의 손을 잡고 있고, 낙심한 신데렐라를 달래 다음 무도회를 노리는 이야기야. 신데렐라를 열심히 달래기 위해서 언니들 몰래 도시락 싸 들고 멀리 나들이 가는 게 주 내용.”
“비극적인 신데렐라야? 거기 나오는 마녀는 뭐 해?”
정원이는 킥킥 웃으며 말했다.
“마녀는 출장 중, 희극이야. 호박 마차의 수행원이 주인공이거든.”
“어? 그럼… 로맨스? 독특하겠네.”
“그치, 수행원 같은 캐릭터도 감정이 있을 수 있으니까. “
“헤르만 헤세의 별 같아.”
“그래? 소나기, 별보다는 주인공이 좀 더 주변인일 거 같지만.”
“신데렐라가 조금 안쓰럽긴 하다. 상황이… 나중에 신데렐라는 어떻게 돼?”
“해피엔딩으로 그릴 거야. 모두의 해피엔딩. 신데렐라는 다음 무도회에 가고. 수행원은… 음… 아직 모르겠다. 어쨌든, 해피엔딩.”
“기대된다.”
정원이는 손을 들어 하차벨을 눌렀다. 난 알아서 정원이가 들고 있던 가방을 다시 들었고, 정원이는 옷매무새를 추스르며 내릴 준비를 했다.
“앉을래?”
“아니, 나도 곧 내리는데 뭐.”
정원이는 일어나 내 옆에 섰다. 나보다 한 뼘 정도 작은 키, 조금 긴 단발머리, 추위에 불그스름한 콧잔등과 볼. 난 시선을 돌려버렸다.
“다음에 그 소설 다 쓰면 나한테도 보여줘. 갈게. 내일 봐.”
“그래, 읽어주면 고맙지. 잘 가.”
끼이익. 버스가 멈추고, 내리는 문이 열렸다. 두어 발짝 멀어지려던 정원이는 멈칫하더니 고개를 돌려 작은 목소리로 말을 꺼냈다. 나는 뭐에 홀린 것처럼 그녀를 돌아봤고, 우리는 눈을 마주쳤다. 정원이는 내 눈동자를 읽고 있는 것 같았다.
“제목은 ‘멈추지 않는 호박마차’ 어때?”
그 말을 그대로 곱씹으며 읊었다.
“멈추지 않는 호박마차?”
“응, 호박마차. 귀엽잖아. 진짜 갈게. 안녕!”
“어, 조심히 가.”
돌아보지 않고 걸어가는 그 소녀를 창 밖으로 가만히 쳐다보고 있었다.
이날을 오래 기억하게 될 것을 알았다. 내 인생은 별로 드라마틱하지 않지만, 잊히기 쉬운 일들의 반복이지만, 가끔은 예상치 못했던 몇 마디의 말과 행동이 일상의 선 바깥을 알게 해 준다는 걸, 어느 하루가 아무도 기억 못 할 나만의 드라마가 될 거라는 걸.
안녕, 신데렐라.
