주변 사람들한테 주제 받아서 쓴 시 몇 편

소크라테스

땅에 묻힌 기억은

옛 광장의 사람들이라고

파고드는 생각은

무형의 인간들이라고

너는 내게 묻는다

묻혀진, 잊혀진 어느 돌바닥 위에서

주워담을 수 없는 말들을 삼키며

---

지하철

시간은 돌아온다

너는 오지 않고

지하의 냄새가 도처에 흩어져 있다

소음이 들린다

괴롭지 않은 소리는

공기속에 너의 흔적 혹은 안부처럼

문이 열린다

수많은 사람들이 보인다

너를 한 눈에 알아볼 것 같아서

지금 여기, 너를 놓친다.

---

허무

장필순의 음악을 좋아하던 너는

눈물이 많지 않은 사람이었다

떨어진 것은 그뿐만이 아니었다

서늘한 밤공기가 내내 잊혀지지 않아서

가위로 옷을 자른다

옷장속의 먼지는 아직도 푸른색이어서

깊은 도랑에 몸을 웅크리고

---

생쥐

채 가려지지 않는 것은

몸 뿐만이 아니었다

액자 속의 너는

생과 죽음의 경계에서 존재했고

생각은 사라졌다

이게 다 풀이 자란 탓이다

풀과 너는 어느새 허리까지 자랐고

잘린 몸을 품고서 어디론가 사라졌다고

너는

그 곳에 숨었고

---

42년

흔들리지 않는 것은

두 해 전의 일이었고

창밖의 여자는

아직 그곳에 남아

틀어져버린 세계 안에서

홀로 서 있는 것은

갈대 뿐이라고

너는, 나는

짧지도 길지도 않은 시간동안

슾지의 귀퉁이에서 뿌리를 내리고

---

첫사랑

벌거벗은 너는

눈만 껌뻑이고 있었고

나는 꽃잎 하나를 입에 물었다

향기가 사라진 자리에는

그림자만이

나도 널 따라 가고 싶어

발자국만 남은 자리에서

까만 눈 두개가 남아 있다

---

모나리자

익숙한 얼굴이라고

눈에 띄지 않는 것은 아니었다

낯설지 않게 다가온 너는

비밀 하나를 가슴에 품고 있었고

압도당한 것은 스며드는 것

나는 네 입가를 서성이며

골똘한 생각에 빠졌고

아무것도 아니야,

너는 다시 내게 다가왔다

---

위단비

우리는 함께 비를 맞았다

늘 누군가가 내 옆에 있었고

나는 우산이 없는 채로 태어나서

괜찮아, 라고 너는 말했다

보고싶은 마음은 가눌 길이 없고

나는 창 밖을 또 바라본다

빗방울이 아프지가 않아서

가을 바람에 나를 맡기고

---

클럽하우스

실과 실은 연결되어 있었고

너와 나는 각자 다른 공간 속에서

닿은 것은 그것 뿐이었다

그러나 진동은 분명하게 전달 되고

광장에 모인 우리는

손끝으로 진동을 울렸다

그 소리가 제법 듣기에 좋아서

---

나비

그림자만이 남겨진 곳에

어디선가 가벼운 소리가 들렸다

고양이 한 마리가 그 곳에 있었고

숨의 냄새는 이 곳까지 나는 듯 해서

다시 태어날거야, 라고

헛짖음이 많은 강아지가 울었고

뜻도 모른 채 날고 있는 너는

내 머리 위에 앉아서,

---

미술관

눈이 바라본 것은,

칠해진 것은 자국이 남아서 이곳 저곳에 흔적을 남기고 있었고, 남겨진 흔적은 흔적도 없이 사라질수도 있었건만, 마치 나의 눈동자를 기다리고 있었기라도 한 듯이 이 곳에 너는 여전히 남아서, 내 마음 한 귀퉁이에 머리 아픈 오일의 냄새를 묻혀 놓고서는, 그 곳이 사라지지나 않을까 걱정하기 보다는 그저 내 두 눈으로 너를 좇아 가면서,

네모난 틀에 갇혔다

그러나 사과는 달지 않았고

다리는 제법 아파 왔지만

차마 주저앉지는 못했고,