나는 사계절 같은 사람

01

어디에도 속하지 못하고

혼자라고 느꼈던 때가 있다.

인싸 중에 아싸,

아싸 중에 인싸 같았던 나는

외고와 연세대를 다니면서

모범생파라고 하기엔 노는 걸 너무 좋아했고

노는 걸 좋아한다고 하기엔 너무 조용했다.

누군가는 나보고 완전 E 같다고 했고

누군가는 나보고 완전 I 같다고 했다.

나도 내가 어떤 사람인지 잘 모르겠었다.

02

많은 자기 계발 서적을 읽으며,

그리고 살면서 직접 느낀 행복의 비결 중 하나는

바로 '소속'이다.

우리가 행복하게 살아가는 데에는

많은 사람이 필요하지 않다.

나랑 비슷한 가치관을 가지고,

비슷한 취향을 공유하는 사람 몇 명과

대부분의 시간을 보내며 살면 그게 행복이다.

그런데 나는 내 취향이라는 게 딱히 없었고

그래서 어디를 가도 겉도는 느낌을 받았다.

뭐든 애매한,

회색지대 같은 내가 싫었다.

03

그런데 어느 순간부터 이런 생각이 들었다.

우리 집 창문으로는 작은 산이 보이는데

계절마다 그 모습이 시시각각 달라졌다.

봄에는 벚꽃이 피고

여름에는 나무로 푸릇푸릇하고

가을에는 단풍이 들며

겨울에는 눈이 하얗게 쌓인다.

창문 밖을 보며 계절의 변화를 알 수 있어

그 변화무쌍한 모습이 좋았다.

04

나도 그렇지 않을까.

봄도 아니고

여름도 아니고

가을도 아니고

겨울도 아닌

애매하고 복잡한 사람.

하지만 다른 말로는

그 모든 것을 가진

사계절 같은 사람.

그게 내가 아닐까.

그게 나의 장점 아닐까.

05

지금도 나는 누군가가 나에게

"어떤 계절을 제일 좋아해?"

라고 물어보면 답을 하지 못한다.

"나는 그냥

사계절이 좋아."

어느 한 가지를 선택하려 하지 않을래.

사계절 같은 나 그대로를

좋아할래.