by
Oct 23. 2023
보내드릴 준비
엄마의 낡은 집을 단장했다
나는 지금의 친정 집에서 태어나고 자랐다. 그 집은 내가 태어나기 1년 전에 지어졌으니 2023년인 지금은 45년이 되어간다. 친정집은 45년 동안 두 번의 리모델링을 했으며, 그 후 완성된 모습을 보고 동네 사람들은 우리 집을 하얀색울타리대문집이라고 불렀다. 도로명주소가 생기기 전에 시골동네에서 우리 집과 같은 번지가 많았던 터라 주소란에 번지를 쓰고 그 옆에 괄호를 치고 (하얀색울타리대문집)이라고 꼭 적었었다.
엄마가 우리 집에서 머무르는 동안 친정집에 일 년에 두어 번 밖에 가보질 않았었다. 가더라도 30분 정도 용건만 살필 뿐 집을 돌보진 않았다. 우편물을 가지고 오거나 수도나 심야전기보일러를 확인하는 정도의 관리만 해왔다. 거의 4년을 비어두었다 하는 것이 맞을 것이다.
엄마가 계시던 집은 마당에는 잔디가 깔려있고 집 앞 텃밭엔 갖가지 채소가 가득했었는데, 집이 비어있는 시간 동안 마당이며 텃밭에는 풀이 무성하다 못해 나무가 되어있을 정도였다. 주인의 손길이 그리웠는지 감나무며 목련나무는 모두 병이 들어 죽어있었다. 주몽나무도 가지치기를 해주지 않아 엉망이었다. 집안 여기저기 곰팡이에 벌레들, 사용하지 않은 전자제품들은 뽀얗게 먼지만 쌓여있었다. 다시 살리기엔 너무 늦은 것만 같았다.
그러나 언니는 엄마를 위해 봄부터 집을 단장하기 시작했다. 언니를 도와 밭의 풀을 정리하고, 뒤뜰에는 제초매트를 깔아 풀이 나는 것을 막았다. 군데군데 벗겨진 페인트를 벗겨내고 지붕이며 벽에 새 페인트 작업을 했다. 집안 구석구석 못쓰게 된 그릇과 살림살이를 몇 자루나 버렸는지 모른다. 그동안 엄마가 모으셨던 유리컵과 그릇들, 지금은 필요 없는 물건이 되었다. 몇 개월에 걸쳐 집을 손보고 언니가 친정집으로 이사를 왔다.
