by
Sep 06. 2019
마음이 마음에게
경애의 마음을 읽고
나는 예전부터 소설 읽는 것을 좋아했다. 특히 섬세하고 연약한 인간들이 치열하고 내밀하게 헤매는 이야기를 좋아했다. 비록 그 이야기가 허구라 해도 적어도 이 세상에 나처럼 헛발질하고 헤매는 인간을 이해해줄 수 있는 단 한 명(그 소설을 쓴 소설가)은 있는 거구나 하면서 안심했기 때문이다.
물론 때때로 나와 가까운 가족과 지인들의 방황을 보기도 하고, 나 역시 그들에게 내 것을 들킬 때도 있었다.
하지만, 얽히고설킨 이런저런 관계들과 먹고사는 문제 때문에 그 방황은 엉뚱한 가면을 쓰거나, 각자의 사적인 영역으로 숨어버렸다. 또 아무리 가까운 사이라 해도 헤매는 것의 원인, 헛발질의 결은 제각각이라 서로의 것을 완벽히 공감하기 힘들었다. ‘마음’의 방황에 대해서 나 아닌 타인과 나누는 일이 이토록 어렵다는 것을 깨달은 후부터 나는 소설 읽기에 더 빠져들었다.
올해 봄, 나는 생애 최초 독서 모임에 참여하게 되었다.
올해는 내가 안 했던 행동들로 한 해를 꾸려보고자 마음먹었는데 독서 모임 참여도 그 결심의 일환이었다.
나름 소설을 많이 읽어온 사람이라고 자부했는데 주최 측이 제시한 독서 모임 중에서 내가 몰랐던 작가의 책들로만 구성된 모임이 있었다. 1초의 망설임 없이 그 모임을 신청했다. 모임 3번째에는 우리가 다뤘던 소설의 작가 중 한 명과 만남의 시간도 있었다. 독서 모임의 참여자 중의 상당수가 그 작가의 팬인 것 같았다. 그 소설 속 주인공도 그 누구보다 헤매는 사람이었지만, 나에게는 썩 와 닿지 않아 큰 감흥이 오진 않았다. 그래서 질문이 오고 가는 시간에도 딱히 궁금한 것도 없었다. 작가와의 만남의 시간이 끝나고 책에 사인을 받는 순서가 되었다. 받을까 말까 망설이다가 그래, 올해는 안 했던 행동을 하기로 한 거, 이것도 기념이다 하는 생각으로 끝에서 두 번째로 줄을 서 사인을 받았다.
그 소설에서 가장 마음에 들었던 부분이 마지막 장이라 마지막 장에 사인을 받았는데, 작가가 써준 말이 ‘사랑하세요, 오늘도’였다.
(아, 그놈의 사랑, 그 사랑 때문에 삼십 대 내내 미치고 팔짝 뛰어왔는데 오늘도 사랑을 하라는구나.)
한참 동안 그 문구를 바라보았고,
마침내 독서 모임 참여자들이 가장 많이 언급하고 열광했던 (그 작가의) 소설, ‘경애의 마음’을 찾아서 읽기로 결심했다.
마음이 마음에게 쓰는 편지
분명 내 것임에도 불구하고 한동안 너를 어쩌지 못한 시절이 있었다. 시작과 끝을 정확히 헤아릴 수 없었지만 너를 통 못 잡는 시간이 3년 넘게 지속되자, 생전 관심도 없었던 삼재를 들먹이며 이 모든 건 다 팔자 탓이라고 몰고 간 적도 있었다.
정말로 ‘소멸은 정확하고 슬픈 것’이었다.
그런데 너는 정확하지 않으면서 슬프기만 했다.
눈에 보이지 않고 만져지지 않은 너의 특성상 마음이 시키는 일, 즉 네가 하는 일 역시 그러했다. 그래서일까. 어쩌지 못한 나의 너를 두고서, 다른 사람들은 안 보이고 안 만져진다는 이유로 너무 쉽게 말하고 그 쉬운 말로 너를 아무것도 아닌 것으로 만들곤 했다. 그것은 말 그대로 때로는 걱정이고 때로는 위로였지만, 그 의도와 상관없이 나의 너를 다치게 하는 또 하나의 이유가 되었다.
(오래되어 퀴퀴해진 빨래처럼) 방치된 채 흐르고 있는 경애의 시간이 어떤 시간인지 나는 잘 알고 있다. 그런 시간을 보낸 적이 있기 때문이다. 그때의 나는 (경애처럼) 힘들 때 오롯이 힘들어하고, 아플 때 완전히 아파야 하는 그런 사람이었다. 특히 그것이 너와 관련된 일이면 일일수록 나에게 ‘최선’은 그저 힘들고 아파야 하는 그것 하나뿐이었다.
이런 나에게 나처럼 마음, 너를 어쩌지 못하는 상수와 경애를 만난 것은 위로 그 자체였다.
특히 그들이 그 와중에도 ‘산다’는 것을 이해하고, 진짜로 살려고 하는 것에서 큰 감동을 받았다. 겉으로는 중량감 있는 색체에, 기포 하나 없이 단단해 보이지만 숟가락질 한 번으로 완전히 파괴되어버리는 묵 같은 인생에서도 그들은 그것을 손쓸 수가 없다고 내버려 두지 않았던 것이다.
그들은 ‘언니는 죄가 없다’라는 페이스북 페이지, E에 관한 기록들을 정리해둔 블로그에 ‘파업 일기’를 쓰면서 각자의 자리에서 각자의 방법으로 버티고 또 버티었다.
그렇게 그 둘은 살아남아, 은총으로 인해 구멍 난 마음을 서로 안아 줄 수 있는 ‘은총’을 받는다.
일어나서 문밖으로 나오는 일이 무동력 에베레스트 등반 못지않게 힘든 일일 수가 있다는 것을 잘 아는 경애와 상수, 그런 서로를 마주하게 되는 그 ‘은총’ 말이다.
나는 말이다. 너를 어쩌지 못하는 시간이 영원할 것 같았을 때, 다 포기하고 도망쳐 버리거나 아예 사라지고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 이제와 돌이켜보니, 오락가락하고 어수선한 그 순간에도 어떻게든 견디고 버티고 싶었던 마음이 있었던 것 같다.
조금 부스러지기는 했지만, 나는 너를 끝끝내 폐기하지 않기로 한다. 경애와 다른 언니들처럼 어떻게 해서든 '그냥 잘 지낼 것'을 나의 최종 매뉴얼로 삼기로 한다.
나를 방기 하지 않고 가지런히 하다 보면 언젠가 나도 ‘나의 마음을 알아보는 상수’의 손을 맞잡을 수 있지 않을까.
구원은 정적으로 오는 것이 아니라, 동적인 적극성을 통해 온다는 경애의 그 말에 기대를 걸고 싶다.
이쯤 되니 작가가 이 모든 걸 알고 그런 말을 써준 건 아닌가 하는 생각이 든다.
나는 어제처럼 사랑할 거다, 오늘도.
