전쟁 경보 사이렌

얘들아, 우린 같이 죽고 같이 살자.

‘빤스 성교육’ 사건 이후 나는 선생님과 자연스레 멀어졌다. 선생님에게서 해방된 후 난 아이들 무리에 끼려고 무진장 노력했다. 나의 그 끔찍한 활약으로 아이들은 나를 경계했고 잘 놀아주지 않았기 때문이다. 어떻게든 아이들과 놀아야 했다. 그렇지 않으면 난 모두 밥벌이를 나가 아무도 없는 집에서 할 일이 없이 시간만 때우기에 급급했기 때문이었다. 학교에 가지 않은 일요일이 더 힘들고 지겨웠다. 그래서 난 일요일에도 학교에 갔다. 1시간 정도를 걸어서. TV, 게임, SNS 등 지금이야 혼자 시간을 보낼 거리가 많지만 그 당시에는 아이들 서로가 놀이의 대상이고 목적이었다. 그런 아이들과 어울리지 못한다는 것은 견디기 어려운 것이었다. 나의 그 끔찍한 활약에도 아이들은 얼마 지나지 않아 날 받아주었고 같이 놀았다. 지금은 그 아이들 얼굴도, 이름도 기억나지 않지만 그 당시 아이들은 그만큼 착했다. 아마 나도 그랬을 것 같다. 설명할 수 없지만 그 당시 우리들에게는 “너도 어쩔 수 없었잖아.”라는 생각이 공유되어 있었던 것 같기도 하다.

다른 날처럼, 아마 일요일이었던 것 같다. 그날도 아이들과 테니스 공으로 야구를 하며 놀고 있었다. 우리 중 누구도 야구배트나 글러브, 진짜 야구공은 없었다. 어디서 구했는지는 알 수 없지만 한 아이가 테니스공을 가져왔고, 학교 벽을 포수로, 근처에 굴러다니는 각목에 청테이프 칠을 해 배트로 하고, 신문지를 접어 글러브를 만들어 대여섯 명이 역할을 정해 놀고 있었다. 재미있었다. 땀을 뻘뻘 흘리며 한참을 놀고 있는데 갑자기 사이렌이 울렸다. 우린 또 민방공 훈련을 하는 줄 알고 신경도 쓰지 않았다. 학교 밖이었으면 배운 대로 밖에서 보이지 않는 건물 안으로 들어갔을 것이다. 그런데 우리는 학교 안에 있으므로 건물 안으로 들어가지 않는다고 욕할 사람도 없다고 생각했다. 그런데 사이렌이 다시 울리더니 “국민 여러분 실제 상황입니다. 북괴의 도발이 일어났습니다. 다시 한번 말씀드립니다. 연습이 아니라 실제 상황...” 실제 상황이니 준비를 단단히 하라는 방송과 집으로 빨리 가라는 지나가는 어른들의 다급한 재촉에 떠밀려 우리는 각자의 집으로 뛰어갔다. 한참을 달리다 숨차서 못 달릴 때쯤 나는 문득 “왜 달리지? 가봐야 아무도 없는데...”라는 생각이 들었다. 그리고 천천히 걸으며 재밌는 야구를 계속하지 못한 것만 안타깝다고만 생각했다. 집에 돌아오니 역시 아무도 없었다. 주체할 수 없는 시간을 보내기 위해 틀었던 TV에는 북한군이 비행기를 몰고 자유를 찾아 귀순하였으며 그 과정에서 우리 공군이 출동했고, 우리 군은 철통 같은 방어 태세로 국민을 보호했다고 방송하고 있었다. 난 뭔 말인지는 몰라도 “전쟁이 나지는 않겠구나. 아무도 죽지 않겠네.”라고 생각했다. 그리고 저 반복되는 뉴스가 빨리 끝나기만 바랬다. 깜깜한 밤이 돼서야 하나 둘 돌아온 우리 가족이 밥을 먹으며 오늘 있었던 일을 이야기 하는 걸 듣고서야 사이렌이 사람들에게 준 당황, 아니 두려움을 어렴풋이 이해할 수 있었다. 특히 어린 시절 전쟁을 겪은 부모님은 또 이런 일이 생기면 절대 어디로 가지 말고 무조건 집으로 오고, 일단 가족들 다 모일 때까지 죽더라도 집에 있으라는 말을 열 번도 넘게 하신 것으로 기억한다.

부모님의 말을 통해 난 사랑하는 건 걱정하는 것이구나 생각했다. 사이렌이 가져다준 혼란, 아니 두려움은 곧 잊혔지만 가족을 걱정하는 부모님의 마음은 지금도 나를 지켜주고 있다. 나는 때때로 학생들을 걱정하는 마음이 점점 약해지는 나 자신을 발견하고는 그들에게 미안하다.