'다 사정이 있을 거예요'

누군가를 이해하는 일의 지난함에 대하여

Mar 3. 2021

(10년이 다 된, 슬프고 힘든 이야기입니다.)

귀국을 준비하는 중이었다. 집을 세놓고 나니 가장 큰 일이 차를 파는 것이었다. 한인회 사이트와 Craigslist에 차 스펙과 상태, 희망가를 올렸다. 내가 생각하기에도 나쁘지 않은 조건이어서 금방 연락이 왔다. 한국분이었다. 바로 통화를 하고 구두로 계약을 했다. 차를 보고 이상이 없으면 바로 넘기는 조건이었다.

한 주가 지나고 약속한 날이 왔다. 점심을 먹고 만나기로 한 터라 오전에 확인차 전화를 걸었다. 그런데 답이 없었다. 잠깐 무슨 일이 있겠거니 하고 다시 전화를 걸었다. 다시 무응답. 그렇게 수차례 전화를 했지만 상대방의 목소리를 들을 수는 없었다.

속는 셈 치고 약속했던 장소에 나갔다. 멀지 않은 곳이어서 잠깐 바람쐰다 생각하고 갔다.

결국 그는 나타나지 않았다.

조금 화가 났다. 가장 먼저 온 전화에 구두 계약을 걸어 두었던 터라 이후에 온 제안은 모두 고사한 상황이었기 때문이다. 이제 다시 공고를 올리고 '영업'을 해야 할 판이었다.

다행히 차는 어렵지 않게 팔았다.

그리고 며칠 후.

지인과 밥을 먹다가 차 팔려다가 바람맞은 이야기를 했다. 그는 대뜸 "혹시 이름이 OOO 아니었나요?"라고 물었다. 놀라서 대답했다. "그걸 어떻게 아셨어요?"

그리고 들은 이야기는 참으로 황망했다.

얼마 전 OOO씨에께 큰 일이 있었다 했다. 결혼한 지 몇 해 되지 않은 부부는 어린 아이와 함께 2층 아파트에 살고 있었다. 박사과정을 하면서 아이를 키우고 있었던 것. 그런데 아이가 2층 창가에서 놀다가 그만 사고를 당했다 했다. 아이는 숨졌고, 부모는 경찰조사를 받았다고 했다.