작은 등에 기대어
뜨개 육아
요령 없이 잘하고 싶었다. 덮어 놓는 마음 없이, 미뤄 놓는 시간 없이 아이들에게 최선을 다하고 싶었다. 부지런히 아이를 안고 다녔는데 30대에 오십견이 왔다. 병원 진단을 듣고 내 귀를 의심했다. 팔이 올라가지 않아 옷을 혼자 입지도 못하고 결국 또 친정엄마의 도움을 받아야 했다.
귀에서 앵앵 모기 소리가 들리고 소리에 많이 예민해졌다. 집에 돌고래 두 마리가 있어서 고음에 취약해졌나 보다. 가끔 어지럽기도 했는데 병원에서는 피곤하고 잠을 잘 못 자면 그럴 수 있다고 했다. (대부분 그렇지 않나..) 약을 처방받았지만 증상이 금세 나아지지는 않았다.
작은 아이와 놀아주다가 어지럽고 기운이 없어 서있는 아이를 뒤로 안으며 작은 등에 기대어 보았다. 그 작은 등에라도 기대 힘을 내야 했는데, 내 머리만 한 작은 등이 보들보들 따뜻하고 포근해서 꽤나 좋았던 기억이 난다. 사실 힘들어서 놀아주지도 못했지만 큰 아이는 눈치가 늘어 엄마 힘드냐고.. 내 컨디션이 안 좋은 걸 알고 사랑한다고 자주 말해주었다. 예쁜 아들.
큰 아이 생일 때 어린이집 원장님이 나에게 수고하셨다며 여행을 가라고 하셨는데,
"보내줘야 가죠;; 저는 후보선수가 없어요...."
모두가 그렇게 열심히 살지.. '내 역할이 중요하다. 내가 아프면 안 돼..'
나를 달래며 답답한 마음으로 자주 창가에 앉아 밖을 보았다.
참 행복한 시간들인데 너무 힘들다.. 숨을 쉬고 싶었다.
둘째가 일찍 잠들고 큰 아이를 재우는데 엄마와 둘만의 시간에 기분이 좋았는지 한참 동안 재잘재잘.
웃기도 하고 장난도 치고 사랑한다고도 몇 번씩 얘기해 줬다.
그러다가
엄마, 저번에 동생 생기고 병원에 있을 때,
민이 보고 엉엉 울었지
으응 엄마가 민이 많이 보고 싶었는데
오랜만에 보고 반가워서 울었었지
그때 엄마 병원에 있을 때
민이가 늦게 가서.. 미아안
갑자기 그때 생각이 났을까..
그때 기억이 계속 남아서 그랬을까..
또 눈물이 날뻔했다.
요즘 사랑한다는 말을 자주 하는 아들.
하늘만큼 우주만큼 토마토만큼 티비만큼..
그렇게 사랑한다고 말하는 아이가
그만큼 사랑이 고픈가 싶어서 더 짠하다.
