거리

밤의 거리에 짧은
섬광만이 머무는 탁한
거울들이 있다
조그마한 거울들은
별자리를 찾지 못하는
선원들처럼 어두운
빛의 바다를
떠다닌다.

수면 위로
붉푸른 빛의 안개가 내려앉고
거울들 사이로
우뚝 서 있는 등대들은
환한 빛을 내고
기다린다.

별자리를 찾아
거울들은 떠난다.