초등1학년 엄마 성적표 : 미흡 1
소리치고 화를 냄
by
Jan 10. 2023
나는 정말 누구에게도 화를 잘 안 내는 사람이다. 타고난 성격 자체가 좀 그런 편이다. '그럴 수도 있지'하며 대부분의 일을 이해해 보려는 쪽으로 노력하는 편이고 최악의 상황에서도 긍정적인 면을 굳이 먼저 찾으려는 사람이다.
그런 내가 우리 아이한테 크게 화를 낸 적이 딱 한 번 있다. 아이가 초등학교 1학년 때 일이다. 5월이었다. 당시 클래스팅에 담임 선생님께서 오늘 한 일을 매일 올려주셨다. 갓 입학한 1학년 아이가 오늘 어떤 하루를 보냈는지 아이 입으로는 다 듣기 어려운 시기인 것을 감안하여 담임 선생님이 비교적 상세하게 그날 배운 내용을 올려주셨다. 1학년이 처음이고 궁금한 것이 많은 나 같은 학부모에게 너무도 감사하고 귀중한 정보였다. 아이랑 그날에 대한 일을 복기하며 대화해 볼 때도 요긴하게 이용됐다.
오늘은 '1인 1 역할'을 맡았다고 했다. 아이가 맡은 역할은 '달력에 오늘 날짜 표시하기'다. 교실 뒤 게시판에 달력이 있고 거기에 매일 오늘 날짜에 동그라미를 하는 역할이다. 그런데 선생님께서 덧붙이는 클래스팅 첨부 사진에 대부분의 아이들이 그 역할을 오늘 바로 하고 스티커를 붙인 명렬이 있는데 우리 아이는 스티커를 안 붙였다.
초등학교라는 곳에 잘 적응하고 다니는 것만으로도 감사하게 생각하던 시절이라 정말 크고 작은 욕심들을 내려 둔 상태였다. 그러나 다른 아이들은 했는데 우리 아이는 '안 한'상태가 나를 몹시 자극했다.
나라면 바로 했을 텐데. 그래 우리 아이는 내가 아니지. 그럴만한 사정이 있겠지. 내 조급한 마음을 들키지 말고 이따가 찬찬히 물어봐야지. 마음은 좀 타들어갔지만 이것도 교육이다 생각하고 하루이틀 먼저 하고 뒤에 하는 것이 중요한가 뭐. 하며 애써 합리화를 하고 아이와 대화를 시도했다. 오늘 어떤 하루를 보냈는지 넌지시 묻고 교실에서 선생님과 뭘 했는지 모른 척 물어보고 아이에게 스스로 이야기가 나오기까지 기다렸다. 그리고 궁금했던 걸 물었다.
담임 선생님께서 클래스팅에 올려주신 사진왜 안 했어?
오늘 날짜를 몰랐어.
아. 역시 아이는 내가 아니다. 생각지도 못했던 데서 이유를 댔다. 듣고 보니 이해가 바로 갔다. 달력이 익숙하지 않았구나. 아무리 담임 선생님이 칠판 한 모서리에 오늘 날짜를 매일 기록해 주셔도 주의 깊게 안 봤으면 모를 수도 있었겠다 싶었다.
응, 그럴 수 있지 싶어서 달력을 가져와서 말했다.
이거 봐봐.
오늘이 18일이니까
내일은 19일이야.
내일은 공휴일이라 학교 안 가고
목요일은 20일
모레 학교 가면 20 숫자에 동그라미 하자.
응.
다다음 날 물었다.
동그라미 했어?
아니.
왜?
뭘로 동그라미 해야 할지 몰라서.
또 생각지도 못했던 이유였다. 그래 섬세하고 조심스러운 1학년 아이는 제멋대로 아무거나 손에 잡히는 대로 벌겋게 혹은 시퍼렇게 동그라미 색칠을 했다가 혹여나 선생님께 혼이 날까 봐 어떤 도구를 사용해야 될 지도 미리 확인받고 행동에 옮기고 싶었구나. 정말 부처의 마음으로 여기까지 이해를 했고 인내했다. 내 머릿속에 딴 아이들은 벌써 스티커가 두 개씩인데 우리 아이 이름 옆의 텅 빈 공란이 떠올라 마음이 급해지고 속이 답답하고 화가 끓지만 참고 애써 표정을 감추며 말했다. 집에 마커를 찾아들어 보여주면서.
이걸로 할래?
아니.
내일 학교 가서
선생님한테 물어보고 할래.
그래. 그럼 내일은 꼭 꼭 하기다.
이건 학교라는 공간에서 다 함께 정한 규칙이다. 다 같이 하기로 했는데 너만 자꾸 안 하면 안 된다. 이런 사소한 약속 배우려고 학교 다니는 거다란 말도 진심으로 덧붙였다. 좋은 말로. 부드럽게. 이때까지는 진심으로 그렇게까진 화가 안 났었다. 아니 참을 만했다. 평소 나처럼.
다음 날, 나는 동그라미 했냐고 묻는 것도 잊고 있을 만큼 '오늘은 했겠지' 싶었다. 하교 후 집에 와 식탁에서 아이스크림을 먹으며 쉬는 아이에게 이런저런 이야기를 하다 마침 생각이 나서 물었다.
아 맞다.
오늘은 했지?
아니.
아. 이때 솟아오른 내 화를 어떻게 설명해야 할까. 다 큰 어른에게 이렇게 소리쳤어도 놀랬을 만큼 작은 아이에게 소리쳤다. 너무 화가 나서 소리를 치면서 나도 눈물이 났다. 며칠 동안 나와 한 약속을 아무렇지 않게 깬 아이에 대한 배신감이 컸다고 그때는 생각했다. 어떻게 엄마랑 삼일 동안 약속을 했는데 안 할 수 있냐고 아이를 나무랐다.
역할을 하지 않는데 선생님께서는 별말씀 없으셨냐 했더니 아이는 더블비얀코 아이스크림을 퍼먹으며 울면서 말했다. 사실은 오늘 아침에 가니까 선생님이 "oo아, 오늘은 날짜에 동그라미 해볼까." 하셨단다. 하. 가슴이 쿵 무너졌다. 아니 그럼 엄마도 말하고 선생님께서도 말씀하셨는데 안 했다는 말인가. 이유가 뭘까 들어는 보자 싶었다. 더 크게 화 낼 준비를 하면서.
근데 왜 안 했는데.
가방 내려놓고 뭘로 동그라미 할지 물어보려고 했는데 선생님이 복도에 딴 애들하고 얘기하고 있어서 못 물어보고 그다음에는 애들이랑 논다고 까먹었어.
