by
Dec 24. 2022
아이디어 팡팡 터지는 항아리를 주세요
백만 개의 글감을 찾는 일
노트북을 켜는데 마음이 거슬린다.
어떤 메모를 하기 위해 잠시 멈췄다. 문득 전등도, 테이블도, 노트북도, 펜도 어제와 같은 공간을 보면서 허무에 사로잡혔다. 테이블 가장자리에 커피를 닦아낸 휴지가 뭉쳐 있는 걸 보면서 창문으로 비쳐드는 밝은 기운에도 무심했다. 빈 노트북 화면이 고단한 사람처럼 나에게 말을 거는 것 같았다.
무엇에 대해 쓸 것인가에 대해서 내가 고민이 있다는 것을 알았다. 주제에 대해 모호한 생각만 들었다. 어떤 문장을 떠올리고는 스스로 그런 생각은 촌스럽다고 불쑥 말하기도 한다. 나는 뇌가 반짝반짝 닦을 수 있는 기계라도 되는 것처럼, 그것을 정비하는 장면을, 머릿속을 청소하고, 나머지 부분을 닦아내는 장면을 막연하게 그려보았다.
어제 머리를 식히기 위해 봤던 채널이 스친다.
영화 평론가가 어떤 영화를 보면서 말을 하기 시작했는데, 그 영화에는 매력이 다소 떨어진다고 했다. 원작과 비교하여 각색이 그에 못 미쳐서 메시지 전달이 아쉽다는 거였다. 그럴 수도 있겠다. 잘은 모르겠지만. 그런데 그 말을 듣고 나니까 몹시 불안해지는 거다. 순간적으로 영화 평론가의 말을 내 글에다가 비춰봤기 때문이다. 뭔가를 써내는 요즘은 끊임없는 자기 검열이 반복된다.
크리스마스에 원하는 선물을 받을 수 있다고 한다면 지금 나에게 간절한 것은 '백만 개의 글감이요'라고 말하고 싶다. 앉아서 쓰는 순간을 즐기기도 하지만, 쓰지 않는 시간 동안 무엇에 대해 쓸지 할 말을 찾지 못할까 봐 그 시간을 다시 마주하는 것이 두렵기도 하다.
아이디어 팡팡 터지는 다채로운 내용으로 무한 생산하는 항아리를 갖고 싶다. 늘 하는 얘기에서 벗어나고, ‘내’ 얘기를 떠나 포커스를 다른 곳에 두고 싶다는 갈증이 차오른다.
두더지 할머니가 말한다.
고민이 있을 때, 고민을 말하면서 눈덩이를 굴려보렴. 그러면 고민이 다 사라질 거야.
