초등1학년 엄마 성적표 : 미흡 3
소리치고 화를 냄
by
Jan 12. 2023
스티커를 붙이고 오라고
입학 후 5월까지 아이의 담임 선생님에 대한 나의 신뢰는 아주 깊었다. 입학 첫날, 반 아이들에게 소개했다던 담임 선생님의 개인적인 이야기를 아이로부터 전해 들은 적이 있다. 초등 4, 6학년 아이 둘을 키우고 계셨고 교직 경력이 꽤 오래된 분이셨다.
학기 초에 보내주신 '학부모님께 드리는 당부 말씀'이란 내용에서 뻔한 메시지가 아닌 선생님만의 교육 철학이 담긴 메시지를 읽었고 아이가 하는 말을 들어봐도 반 아이들에게 친근하면서도 강단 있는 모습이 있어서 우리 아이는 참 선생님 복이 많다고 생각할 정도였다. 간간히 보는 선생님의 카톡 프로필 사진에서도 늘 공부하시는 듯한 모습이 자주 눈에 들어와 교육에 대해 진심으로 노력하시는구나. '참 교사'라고 생각이 들던 분이었다.
그런 분이 말씀하셨기에 한 번 더 생각해 봤다.
저녁에 남편과 함께 이야기를 나누고 친정 엄마와도 나누고 아이 또래 지인 엄마와도 나눠보고 '선생님'을 직업으로 가진 지인과도 이야기를 나눠봤다. 그들의 공통된 말은 같은 부모 입장에서 본인이라면 더 일찍 화를 냈으면 냈지 화가 안 나지 않겠다란 의견이 많았고 담임선생님의 말씀도 그대로 맞다는 거였다. 육아가 참 어렵다는 결론으로 끝이 나는 식이었다.
시간이 흘렀고 어느 날,
그런데 어머니가
진짜 화가 났던 이유가
뭐였을까요.
그 말에 대한 답이 떠올랐다. 생각이 스치는 순간 아차, 싶었다.
나는 아이에게 화를 낼 당시, 엄마가 너에게 화를 내는 이유에 대해서 '네가 다 함께 하는 약속이란 것을 학교라는 공간에서 배워가는 건데 너만 안 하면 안 된다'라고 설명했었다. 솔직하다고 생각했던 내 마음속에는 초등 1학년 아이가 그런 것을 배우러 학교에 가는 것이란 마음이 컸고 그래야 한다고 생각했고 이번 사건이 그것을 아이에게 배우는 데 있어서 중요한 사건이라 여겼다.
그런데 그날 내가 떠올린 답은 이게 아니었다.
진짜 내가 화난 이유에는
다른 엄마들이 다 보고 있는
클래스팅에서
우리 아이가 스티커를 안 붙인 채로
사진 찍힌 모습이 싫었던 것이다.
나는 그 해 첫 아이의 초등 입학과 함께 한껏 예민해져 있었고 아이와 같은 반 엄마들 사이에서 적당히 교양 있는 척하느라 매일이 정신 사납고 버거웠다. 엄마들 사이에서는 백조처럼 우아했지만 집에 와서 아이를 보면서는 다급한 마음에 내 마음속 발길질이 너무나 빨랐던 시절이었다. 시간이 지나니 그게 보였다.
선생님께 보낸 문자의 내용도 다시 보면, 며칠째 스티커를 안 붙이는 아이에게 집에서 이런 가정교육을 시키는 엄마라는 인상을 주고 싶어 그 과정을 나열하는 내용이다. 이런 상황에서 저는 이렇게 훈육하고 있어요라고 담임선생님께 어필하고 싶었던 마음이 아예 없었다고 말 못 하겠다. 그들에게 보이는 나와 내 아이, 우리 가정이 어떻게 비칠지 계산한 행동들이 녹아있었다. 초등 학부모를 수백 번 상담했을 담임 선생님 눈에 그게 다 보이지 않았을까. 천천히 가고 싶은 아이와 그걸 못 견디는 다급한 엄마.
아, 내가 극도록 예민한 시절이었구나.
엄마들에게 잘 보이고 싶었구나.
내 아이가 완벽해야 한다고 생각했구나.
우리 아이는 지금도 그날을 기억한다. 엄마가 인생에서 처음으로 화를 낸 날인데 너무 무섭게 소리쳤기 때문이다. 이제는 화가 날 때마다 다섯 번씩 나에게 물어 진짜 이유를 찾는 연습을 많이 했다. 나는 지금도 사과한다. 벌써 그 사과만 일곱 번은 한 것 같다. 사실대로 아이에게 말했다.
엄마가
그때 좀 여러 가지로
예민했었어.
다른 아이들은 다 하는데
너만 안 하는 것 같아서
빨리 해야 된다고 생각했거든.
너는 너만의 속도가 있었을 건데
엄마가 너무 다그쳐서 미안해.
