brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 조식 Jun 27. 2023

레트로에 대해 말할때 내가 말하고 싶은 것

옛날 것들을 좋아한다. 옛날 음악, 옛날 방식, 옛날 물건 등등. 옛날이라는 표현이 자칫하면 굉장히 촌스럽고 꼰대처럼 느껴질 수도 있으니 좀 더 정확하게 표현하고 싶다. 나는 오래되었지만 지금까지 그 기능을 잃지 않은 것들을 좋아한다. 요즘 쓰는 단어로는 ‘레트로’ 혹은 ‘빈티지’ 일수도 있다. 하지만 나는 좀 더 정교한 의미로 ‘레트로'라는 말보다 ‘빈티지’ 라는 말을 더 좋아한다. 레트로는 옛날에 있던 것을 현대에 와서 복원한 느낌이고 빈티지는 옛날에 있던 것을 그대로 가져온 느낌이 든다. 그래서 빈티지가 더 좋다. 나는 세월의 흔적을 그대로 간직하고 있으면서 아직도 본질은 그대로인 것들을 좋아한다. 그게 바로 내가 생각하는 빈티지다.

사실 빈티지는 이미 많은 분야에 매니아 층을 보유하고 있는 취향의 한 형태이다. 빈티지 신발을 좋아하는 사람들은 지금 출시되는 현행 신발들은 거들떠 보지도 않으면서 오래된 나이키 신발이나 컨버스, 반스 등을 모은다. 빈티지 티셔츠는 또 어떤가. 20년 전에 출시된 티셔츠 하나에 100만원이 넘는 현상을 사람들은 이해할 수 있을까? 패션만이 아니다. 30년이 훌쩍 넘은 빈티지 바이크는 왠만한 대형차 가격이고 빈티지 가구는 억소리가 날 정도다. 가격만으로 그 물건의 가치를 매길 수 있는 것은 아니다. 하지만 누군가 ‘빈티지란 그 가치를 아는 사람만이 구입할 수 있는 취향이다’ 라고 했다. 이렇게나 오래된 중고 물건을 신제품보다 더 비싸게 구입하는게 일반적인 형태의 소비는 아닌 것이다.

좀 심하게 말해서 빈티지를 좋아하는 것을 두고 누군가는 정신병이라 말할 수도 있다. 온전한 새 제품을 두고 그것보다 더 비싼 가격으로 중고 제품을 사는게 이해되는 행동은 아니기 때문이다. 하지만 이는 단지 그 물건의 사용 여부나 겉모습의 상태에만 치중되어 있는 판단 방식이다. 앞서도 말했지만 빈티지는 세월의 흔적을 그대로 간직하고 있으면서 아직도 그 기능과 본질은 그대로인 것들이다. 오랜 세월이 지나도 제 기능을 다하는 것이야말로 명품 중에 명품이다. 그만큼 만듦새가 완벽한 것이니까. 그 만듦새 만으로도 빈티지에 빠질 이유는 충분하다.

그리고 나는 사회의 잣대보다 내 신념을 더 중요시 한다. 그래서 물건에 담긴 역사와 세월의 가치가 ‘brand new’ 의 가치보다 월등히 높다고 믿는다. 단지 만듦새를 넘어서 오래된 물건 안에 깃든 이야기들과 역사가 그 물건들의 가치를 높인다고 생각한다. 설령 그것이 누군가에겐 정신병처럼 보일지라도. 나 같은 사람들은 역사를 잊은 민족에게 미래가 없다는 걸 너무나 잘 알고 있다.

그래서 나는 빈티지를 사랑한다. 빈티지 물건들이 견뎌온 세월과 안에 담긴 그 고유의 역사를 늘 동경한다. 빈티지 바이크에 앉아 빨간 마후라를 목에 두르고 7번 국도를 달리는 상상을 한다. 100만원이 넘는 빈티지 반스 슬립온을 플렉스해서 당당하게 가로수길을 거니는 꿈을 꾸기도 한다. 빈티지는 내 꿈이다. 그리고 이제야 내가 그 꿈을 이뤄낸 나의 첫 빈티지에 대해 말하고 싶다. 세월의 소리를 품어 깊은 울림을 내는 악기. 내 빈티지 역사는 올드 기타로 시작되었다.

내 첫 빈티지는 1976년도에 생산된 올드 기타였다. 2012년의 21살 청년에게 15년이나 더 앞서 존재했던 물건이 온 것이다. 같은 가격으로 혹은 그것보다 더 저렴한 가격으로 더 좋은 새 제품을 살수도 있었다. 하지만 새 것보다 오랜 세월을 이겨낸 그 빈티지 기타가 내가 연주하고 싶은 소리를 냈다. 어쩌면 내가 닮고 싶은 소리였을 수도 있다. 많은 세월을 이겨내 익을대로 익은 나무에서 나는 그 소리는 아무리 좋은 기술을 사용해 악기를 만들어도 구현할 수 없는 소리였다. 이는 시간 앞에 선 우리가 늘 한없이 작아지기만 하는 이유이기도 했다.

올드 기타의 깊은 소리는 내게 새로운 기타의 지평을 열어주었다. 더 이상 변형이 이루어 지지 않을 만큼 마른 나무에서 나는 소리는 내게 기타라는 악기가 ‘울림악기’ 였음을 다시 한번 상기시켜 준 것이다. 내 마음을 울린 울림악기. 명쾌하게 앞서다 가도 뒤에선 묵직함을 잃지 않으려는 그 균형감각 또한 감동이라고 할까. 이래서 내가 빈티지를 좋아하지. 잘 구입한 올드 기타 하나로빈티지에 대한 애정이 더욱 깊어졌다.

빈티지에 대한 사랑이 식을 것 같진 않다. 내 빈티지 꿈을 이루기 위해선 아직 많은 날들이 남기도 했고 모아야할 돈도 많이 남기도 했다. 첫 시작을 올드 기타로 했지만 다음 빈티지를 어떤걸로 이어 나갈지는 솔직히 모르겠다. 뜬금없이 올드카에 사로잡힐지 빈티지 롤렉스에 사로잡힐지 예상할 수 없기 때문이다. 그 어떤 것에 사로잡혀 빈티지 물건을 구입한다해도 이상하진 않을 것이다. 왜냐면 나는 간헐적 중독자이기 때문이다.

keyword

조식 소속 직업 에세이스트

호텔에 가는 이유는 조식 뿐이다

구독자 24

매거진의 이전글 오래된 간판을 수집하는 남자 90년대 힙합 레전드 비기와 투팍, 당신의 취향은? 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari