비 오는 날의 달팽이

우리는 달팽이를 들여다보고 있었다

초등학생이던 어린 시절, 나와 남동생은 피아노 학원에 다녔다. 그때 우리 동네 아이들은 모두 같은 피아노 학원을 다녔다. 마을에 버스가 다니질 않아 학원을 다니면 등하교 때 학교와 집까지 태워주었기 때문이다.

우리 집은 방이 2개인 작은 집이었는데 5학년 때 큰 불이 나면서 한 달 만에 새로 짓고 방 3개인 빨간 벽돌집으로 탈바꿈했다. 우리 앞집엔 동갑이지만 한 학년 아래인 남자아이가 살았고 그 옆집은 기와집으로 여자아이인 내 친구가 살았다.

조금만 더 내려오면 새로 전학 온 자매가 살았다. 우리는 바로 그 집 앞마당에서 매일 아침 학원버스를 기다렸다.

비가 오는 날이면 나와 남동생은 엄마가 사준 노란 장화를 신고 우산을 쓰고 처벅처벅 바로 그 집 앞마당까지 걸어갔다. 동네 모든 아이들이 모여서 줄을 서서 기다렸다. 길 옆에는 풀숲이 있었고 자세히 보면 그 풀 위에는 달팽이 수마리가 기어 다녔다. 달팽이는 비가 오면 나들이를 좋아한다. 우리는 그 달팽이를 관찰하는 것을 좋아했다. 느릿느릿 기어가는 달팽이가 신기하게 느껴졌다.

그렇게 많이 보던 달팽이를 어른이 되어서는 본 기억이 가물가물하다. 요즘도 시골집에 가면 그 시절의 순수함과 아련함이 떠오르곤 한다. 모든 것이 빠른 시대이지만, 가끔은 비 오는 날 멈춰 서서 풀잎에 달팽이가 없는지 찾아보곤 한다. 그리곤 하나둘씩 그 시절 얼굴들을 떠올린다. 토독토독 내리는 빗방울 소리가 마음을 간질이던 날들이었다.

---

https://youtu.be/vwTyX6koc1g?si=odtmu7BCY5l3bM7_