다원적 세계시민: 김수영의 달나라의 장난

이건주의 박사논문 「김수영의 시에 나타난 다원적 세계시민주의 연구」(2025)를 알기 쉽게 수정 보완한 [K-문학:다원적 세계시민 김수영]의 일부입니다. 출간 예정인 신간 도서의 초고이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

김수영은 1950년대 시에서부터 개별성과 보편성 사이에서 중용적 균형을 추구하는 다원적 세계시민을 제시했다. 그는 대립적 양극을 고차원적으로 종합하는 변증법이 아니라, 양극 사이에서 중용적 균형을 추구하는 다원적 세계시민을 상징적으로 제시했던 것이다.

「달나라의 장난」(1953)에서도 개별성과 보편성 사이에서 균형을 추구하는 다원적 세계시민을 찾아볼 수 있다. 화자는 전쟁의 폐허 속에서 생활난에 시달리면서 누구보다도 “여유” 없이 바쁘게 살아가던 어느 날 “주인” 집에 와서 “어린아이”가 돌리고 있는 “팽이”를 보게 된다. 그는 “살림”을 사는 아이들처럼 “노는” 아이도 아름다워 보인다고 생각하면서 다시 “팽이”를 돌려주었으면 하고 바란다.

그리고 “도회”, 즉 도시 문명 속에서 쫓겨 다니듯이 사는 자신의 “일”과 어느 “소설”보다 신기한 자신의 “생활”을 모두 다 내던지고, 자신의 “나이”와 나이가 준 무게를 생각하면서 “속임 없는 눈”으로 팽이가 도는 것을 보니 팽이가 까맣게 변하여 “서서” 있다고 말한다. 팽이가 빨리 돌면 마치 멈춰 있는 것처럼 보이듯이 자신도 쫓겨다니는 것을 멈추고 싶다는 것이다.

그는 누구 집을 가 보아도 “여유”가 있고, 바쁘지도 않아서 “별세계(別世界)”같이 보이고, “팽이”가 도는 것이 “달나라의 장난” 같다고 말한다. 이것은 생활의 여유가 있어 바쁘지 않은 다른 사람들처럼 자신도 일을 멈추고 쉬면서, 달나라의 장난으로 상징되는 초월적이고 보편적인 정신을 추구하고 싶다는 뜻으로 읽을 수 있다. 하지만 팽이가 돌면서 자신을 울린다고 하면서, 오랫동안 보편적 정신을 추구하지 못하고 가족의 생활난을 해결하기 위해 쫓겨다니는 듯이 살고 있는 자신의 신세를 한탄한다.

이어서 “제트기” 벽화 밑의 “나”보다 더 뚱뚱한 “주인” 앞에서 자신은 결코 울어야 할 사람이 아니라고 하면서, “제트기”로 대표되는 전쟁 속에서도 치부를 한 속물적인 주인과는 달리 자신이 보편적 정신을 아예 버린 것은 아니라고 밝힌다.

그리고 “영원히” 나 자신을 고쳐가야 할 “운명과 사명”에 놓여 있는 이 “밤”에 “방심”해서는 안 되는데, “팽이”가 비웃는 듯이 돌고 있다고 고백한다. 이것은 주경야독(晝耕夜讀)이라는 말처럼 노동의 시간인 낮에는 개별적 생활을 위해 일하다가도 휴식의 시간인 밤에는 “존재 자체의 근본적인 전환”을 시도하면서 보편적 정신을 추구하고 있다는 의미로 이해할 수 있다. “서서 돌고 있는” 다원적 팽이처럼 자신도 낮에는 돌면서 개별적 생활을 위해 일하다가도 “밤”에는 멈춰 서서 보편적 정신을 추구하려고 하는데 “방심”해서 제대로 실천하지 못하므로 부끄럽다는 것이다.

그리고 “비행기 프로펠러”로 상징되는 물질문명 시대에 “팽이”로 상징되는 전통적 정신에 대한 “기억”이 더 멀지만, 자신은 “강한 것”인 서양 문명보다 “약한 것”인 전통적 정신을 더 좋아한다고 하면서, 수천 년 전의 “성인(聖人)”처럼 적어도 밤의 시간에는 보편적 정신을 추구하겠다는 의지를 다진다.

끝부분에서 그는 “생각하면 서러운 것”인데 “너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여, 공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 아니 된다는 듯이” “서서 돌고” 있는 것이 아니냐고 묻는다. 여기서 “서서 돌고 있는” 팽이는 서 있으면서 동시에 돌고 있는 다원적 존재라고 할 수 있다. 그리고 “생각하면 서러운 것”이라는 말도 낮에는 개별적 생활을 위해 돌다가 휴식의 시간인 밤에도 “방심”하면서 쉬지도 못하고 보편적 정신을 추구하는 다원적 삶이 힘들고 서러울 수밖에 없다는 의미로 이해된다.

또한 “너도 나도 스스로 도는 힘”은 물질문명 속에서 “스스로” 살아갈 수 있는 생활 능력을 상징하는 반면에, “공통된 그 무엇”은 세계시민으로서 추구해야 하는 보편적 정신을 뜻하는 것으로 볼 수 있다. 이것은 마사 누스바움의 말대로 “사람들을 서로 구분하는 출신지, 지위, 계급, 성별 등의 특징보다는 공통된 인간성에 초점을 맞추는 정치, 혹은 그런 정치에 대한 도덕적 접근의 가능성”을 사유하는 세계시민주의와 직접 연결된다.

그렇다면, “너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여 / 공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 아니 된다는 듯이”라는 말은 “너도 나도 스스로 도는 힘”만 추구하고, “공통된 그 무엇”은 배제해야 한다는 “단독성의 절대적 긍정”이나 “김수영이 자신 있게 회복해야 할 단독자의 반복”으로 해석하기는 어렵다. 이것은 “서서 돌고 있는” 다원적 팽이가 아니라, 멈춰 서지 않고 돌기만 하는 일원적 팽이를 의미하기 때문이다.

그런데 “너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여 / 공통된 그 무엇을 위하여 / 울어서는 아니 된다는 듯이”로 끊어 읽으면, “너도 나도 스스로 도는 힘”과 “공통된 그 무엇”을 동시에 추구하는 다원적 삶은 “서러운 것”이지만, 울지 않고 실천하겠다는 다원주의적 의지를 드러내는 것으로 해석할 수 있다. 그는 “서서 돌고 있는” 다원적 팽이처럼 가장으로서의 “스스로 도는 힘”과 세계시민으로서의 “공통된” 보편적 정신을 모두 긍정하면서, 양극 사이에서 중용적 균형을 추구하는 다원적 세계시민을 제시하고 있는 것이다.

- 문학박사 이건주

「달나라의 장난」(1953)

팽이가 돈다

어린아해이고 어른이고 살아가는 것이 신기로워

물끄러미 보고 있기를 좋아하는 나의 너무 큰 눈 앞에서

아이가 팽이를 돌린다

살림을 사는 아해들도 아름다웁듯이

노는 아해도 아름다워 보인다고 생각하면서

손님으로 온 나는 이집 주인과의 이야기도 잊어버리고

또 한 번 팽이를 돌려주었으면 하고 원하는 것이다

도회 안에서 쫓겨 다니는 듯이 사는

나의 일이며

어느 소설보다도 신기로운 나의 생활이며

모두 다 내던지고

점잖이 앉은 나의 나이와 나이가 준 나의 무게를 생각하면서

정말 속임 없는 눈으로

지금 팽이가 도는 것을 본다

그러면 팽이가 까맣게 변하여 서서 있는 것이다

누구 집을 가보아도 나 사는 곳보다는 여유가 있고

바쁘지도 않으니

마치 별세계같이 보인다

팽이가 돈다

팽이가 돈다

팽이 밑바닥에 끈을 돌려 매이니 이상하고

손가락 사이에 끈을 한끝 잡고 방바닥에 내어던지니

소리 없이 회색빛으로 도는 것이

오래 보지 못한 달나라의 장난 같다

팽이가 돈다

팽이가 돌면서 나를 울린다

제트기 벽화 밑의 나보다 더 뚱뚱한 주인 앞에서

나는 결코 울어야 할 사람은 아니며

영원히 나 자신을 고쳐가야 할 운명과 사명에 놓여있는 이 밤에

나는 한사코 방심조차 하여서는 아니 될 터인데

팽이는 나를 비웃는 듯이 돌고 있다

비행기 프로펠러보다는 팽이가 기억이 멀고

강한 것보다는 약한 것이 더 많은 나의 착한 마음이기에

팽이는 지금 수천 년 전의 성인과 같이

내 앞에서 돈다

생각하면 서러운 것인데

너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여

공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 아니 된다는 듯이

서서 돌고 있는 것인가

팽이가 돈다

팽이가 돈다