계절의 순환:김수영의 아픈 몸이
이건주의 박사논문 「김수영의 시에 나타난 다원적 세계시민주의 연구」(2025)를 알기 쉽게 수정 보완한 [K-문학:다원적 세계시민 김수영]의 일부입니다. 출간 예정인 신간 도서의 초고이므로 무단전재와 복제를 금합니다.
김수영은 후기인 1960년대 시에서도 개별성과 보편성 사이에서 중용을 추구하는 다원적 세계시민-되기의 실천 방법으로 봄·여름·가을·겨울 사이의 무한한 순환을 지속적으로 제시하였다. 농촌에서 봄에 싹을 틔우고, 여름에 기르며, 가을에 수확하고, 겨울에 저장한다는 의미의 춘생하장(春生夏長), 추수동장(秋收冬藏)이라는 말처럼 노동의 계절에는 가장으로서 개별적 생활을 추구하고, 휴식의 계절에는 세계시민으로서 보편적 정신을 추구하는 시간의 순환을 시중(時中)적 세계시민-되기의 실천 방법으로 일관성 있게 제시했던 것이다.
먼저, 「아픈 몸이」(1961)에서는 여름과 겨울 사이의 순환이 나타난다. 화자는 “아픈 몸”이 “아프지 않을” 때까지 가자고 자신에게 주문한다. “아픈 몸”은 「파리와 더불어」(1960), 「먼 곳에서부터」(1961)와 마찬가지로 생활난을 해결하기 위해 일하는 고통을 의미한다. 그리고 “아프지 않을” 때까지 가자는 말은 아프지 않을 때까지 무작정 가 보자는 말이 아니라, 노동의 계절인 여름이 지나고 휴식의 계절인 겨울이 올 때까지는 일하느라 몸이 아프더라도 참고 가자는 뜻으로 읽을 수 있다.
그가 “골목”을 돌아서 겨울에 주로 사용하는 “베레모”를 썼다는 말은 휴식의 계절 겨울이 왔다는 것이고, “또” “골목”을 돌아서 “신”이 찢어졌다는 말은 다시 노동의 계절인 여름이 되었다는 뜻이며, “또” “골목”을 돌아서” “추위”에 온몸이 돌같이 감각을 잃었다는 말은 다시 휴식의 계절인 겨울이 왔다는 것을 의미로 이해할 수 있다. 그리고 “아픔”이 “아프지 않을” 때가 무수한 “골목”이 없어질 때라는 말도 육체의 아픔 자체가 사라지는 것은 죽음이라는 뜻으로 볼 수 있다. 육체를 가진 존재로서 먹고살기 위해 일해야 하는 아픔은 사람이 죽기 전에는 사라질 수 없는 운명이라는 것이다.
그는 이제부터는 “즐거운 골목”이 자신을 돌 것이라고 하면서, 보편적 정신을 추구할 수 있는 즐거운 계절인 겨울이 왔다고 말한다. 그런데 “돌다 말리라”는 말을 덧붙인 이유는 겨울이 지나고 다시 여름이 오면 생활난을 해결하기 위해 일하느라 다시 “아픈 몸”이 될 것이기 때문이다. 따라서 “골목”은 여름과 겨울 등으로 바뀌는 계절의 순환을 의미하는 것으로 볼 수 있다. 온몸에서 “피”는 빠르지도 더디지도 않게 흐르지만, 계절이 바뀌면 아픈 몸이 아프지 않을 때가 오는 것이 자연적 “순환의 원리”(「긍지의 날」)라는 것이다.
시의 후반부에서는 다시 “아픈 몸”이 “아프지 않을 때”까지 가자는 말을 되풀이하면서, 지금 자신의 “발”에서 “절망의 소리”가 나오고, “병원” 냄새에 “휴식”을 얻는 소년처럼 병이 나지 않는 한 쉴 수가 없다고 한탄한다. 그리고 “교회”를 부르면서 자신의 “몸”에 “1,961개의 곰팡내”를 풍겨 넣으라고 요청한다. 이것은 당시 1961년까지 아픈 노동의 시간과 아프지 않은 휴식의 시간이 반복된 것이 곰팡내가 날 정도로 오래되었다는 것을 의미한다. “썩어 가는 탑”이나 “나의 연령”, “4,294알의 구슬”(단기 4,294년) 등도 이런 자연적인 반복의 세월이 매우 오래되었다는 것을 의미한다. 가족의 생활난을 해결하기 위한 육체적 고통이 생겼다가 없어지기를 무수히 반복하는 것이 바로 인간의 역사이므로 이를 운명으로 받아들여야 한다는 것이다.
마지막 연에서는 온갖 “식구”, “친구”, “적들”, “적들의 적들”과 함께 “아프지 않을 때”까지 가자고 말한다. 여기서 “식구”와 “친구”는 자신과 함께 생활난을 해결하기 위해 애쓰는 가까운 사람들이고, “적(敵)들”은 사멸시켜야 할 적대자가 아니라 샹탈 무페가 말하는 “경합”의 상대자라고 할 수 있다. 사실 적들도 “아픈 몸”으로 아프지 않을 때까지 갈 수밖에 없는 같은 인간이므로 적대시하지 말고 함께 조화와 균형을 이루어야 한다는 것이다.
그가 “무한한 연습과 함께”라는 말로 시를 마무리하는 것도 식구든 친구든 적이든 인간은 생활난을 해결하기 위해서 아프게 일하는 연습을 무한히 해야만 한다는 의미로 이해할 수 있다. 인간은 누구나 먹고살기 위해 아픈 몸으로 아프지 않을 때까지 갈 수밖에 없는 운명을 지닌 존재라는 것이다. 결국 그는 계절의 순환에 따라 ‘아픈 몸의 시간’과 ‘아프지 않은 몸의 시간’ 사이를 무한히 순환하는 시중(時中)을 다원적 세계시민-되기의 실천 방법으로 제시한다고 볼 수 있다.
- 문학박사 이건주
「아픈 몸이」(1961)
아픈 몸이
아프지 않을 때까지 가자
골목을 돌아서
베레모는 썼지만
또 골목을 돌아서
산이 찢어지고
온몸에서 피는
빠르지도 더디지도 않게 흐르는데
또 골목을 돌아서
추위에 온몸이
돌같이 감각을 잃어도
또 골목을 돌아서
아픔이
아프지 않을 때는
그 무수한 골목이 없어질 때
(이제부터는
즐거운 골목
그 골목이
나를 돌리라
- 아니 돌다 말리다)
아픈 몸이
아프지 않을 때까지 가자
나의 발은 절망의 소리
저 말[馬]도 절망의 소리
병원 냄새에 휴식을 얻는
소년의 흰 볼처럼
교회여
이제는 나의 이 늙지도 젊지도 않은 몸에
해묵은
1,961개의
곰팡내를 풍겨 넣어라
오 썩어가는 탑
나의 연령
혹은
4,294알의
구슬이라도 된다
아픈 몸이
아프지 않을 때까지 가자
온갖 식구와 온갖 친구와
온갖 적들과 함께
적들의 적들과 함께
무한한 연습과 함께
