도시와 시골의 순환:김수영의 미스터 리에게

이건주의 박사논문 「김수영의 시에 나타난 다원적 세계시민주의 연구」(2025)를 알기 쉽게 수정 보완한 [K-문학:다원적 세계시민 김수영]의 일부입니다. 출간 예정인 신간 도서의 초고이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

김수영은 1950년대 시에서부터 개별성과 보편성 사이에서 중용을 추구하는 다원적 세계시민-되기의 실천 방법으로 도시와 시골 사이의 무한한 순환을 제시하였다. 도시에서는 가장으로서 개별적 생활을 추구하다가, 시골에서는 세계시민으로서 보편적 정신을 추구하는 공간의 무한한 순환을 유목적 세계시민-되기의 실천 방법으로 제시했던 것이다.

「미스터 리에게」(1959)에서도 도시와 시골의 순환을 찾아볼 수 있다. 화자는 어느 날 물질문명의 공간인 도시 “뒷골목의 발코니” 위에서 개인적 “생활”난으로 고통을 받아 “얼”이 빠진 한 여인을 본다. 그리고 “미스터 리”에게 쪽지를 적어 놓고 “시골”로 떠난다.

그는 쪽지에서 “태양”이 하나인 것처럼 “생활”도 어디에 가나 하나라고 하면서, “생활을 아는 자”는 태양 아래에서 생활을 차 던진다고 말한다. 도시든 시골이든 생활은 별 차이가 없으므로 “얼”이 빠지게 만드는 도시의 물질문명을 떠나 보편적 정신을 추구할 수 있는 공간인 시골로 가서 “얼”을 지키며 살겠다는 것이다.

마지막 연에서는 “문명”에 대항하는 비결이 “당신 자신”이 “문명이 되는 것”이라는 말로 시를 마무리한다. 이것은 도시 문명 속에서 얼빠진 채 살거나, 이를 전적으로 부정하고 시골에만 머무르는 것이 아니라, 「시골 선물」에서처럼 도시와 시골을 오가면서 개별적 생활과 보편적 정신을 모두 추구할 수 있는 다원적 문명을 창조하라는 뜻으로 읽을 수 있다. 이 시의 제사(題詞)인 월트 휘트먼의 시구처럼 문명의 폐단에 대해 “재판관”처럼 판단만 내리며 머물러 있지 말고, “구제”의 길이 없는 사물의 주위에 떨어지는 “태양”처럼 문명으로부터 자신을 구제하는 길을 주체적으로 만들어가라는 것이다.

- 문학박사 이건주

「미스터 리에게」(1959)

나는 어느 날 뒷골목의 발코니 위에 나타난

생활에 얼이 빠진 여인의 모습을 다방의 창 너머로 瞥見하였기 때문에

다음과 같은 쪽지를 미스터 리한테 적어놓고

시골로 떠났다

「태양이 하나이듯이

생활은 어디에 가보나 하나이다

미스터 리!

절벽에 올라가 돌을 차듯이

생활을 아는 자는

태양 아래에서

생활을 차 던진다

미스터 리!

문명에 대항하는 비결은

당신 자신이 문명이 되는 것이다

미스터 리!」