달콤한 하루

---

착즙기에서 짜낸 즙이 달콤한 이유는
짓뭉개진 과일 덕분이다

과일향이 나는 몸은 컴퓨터 앞에 앉을 때마다
노란즙을 흘리며 조금씩 갈린다
오늘은 허리 중추 5번과 요추 1번 사이의
디스크가 요란한 소리를 내며 갈리고 갈리다
뚝 튀어나오는 소리

허리 아파

입은 거짓말을 하지만

몸은 거짓없이 비명을 지른다
그래서 내가 좋아하잖아
풋내나는 거짓 소리를 내는 사람들보다

정직한 통증이 나아서

하루를 갈아낸 허리와 손목어깨무릎발은
말없이 우는 법을 먼저 배운다

갈아만든 과일주스야
갈아만든 하루야

너는 무엇으로 만들었니?