brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Summer Song Aug 11. 2023

영원한 미니멀리스트는 없다

인테리어는 비용의 문제로 내가 직접 디렉팅을 했었다. 빌트인 가구 제작, 조명, 싱크대, 욕실 등의 인테리어여서 홈스타일링에 가깝기는 했지만 말이다. <공간>을 좋아하는 정도가 넘쳐 결국 끝판왕인 <건축>을 하게 되었지만, 인테리어 비전문가였고 인테리어 공사 경험도 전무했다. 게다가 집은 면적에 제약이 많고 독특한 구조였다. 집을 어떻게 하면 더 아름답게 보일 수 있을지 수없이 많은 고민을 했었다. 탄탄한 내공과 뛰어난 미감으로 인테리어 디자이너에게 이 집을 다시 맡긴다면 이 집이 다시 한번 아름답게 바뀔 것 같다. 하지만 오히려 비전문가인 나의 고민과 미감으로 인테리어를 했기 때문에 색다른 느낌의 집이 탄생한 것 같기도 하다.

인테리어를 할 때 처음부터 계획했다가 비용문제로 1순위로 삭제했던 아이템은 <사다리가 달린 5미터 높이의 책장>이다. 책을 너무 사랑했고, 아이에게도 빠져나올 수 없는 책의 재미를 알려주고 싶어서 집의 중심인 거실에 높은 책장을 놓고 싶었다. 일반적이지 않은 높이에 사다리까지 설계하면 그 자체로 압도적인 의미를 집에 풍길 수 있을 것 같았다. 하지만 공사비는 계속 증액이 되어갔고, 결국 제작비용이 큰 책장이 가장 먼저 삭제되었다.

신혼 때 샀던 자잘한(그리고 필요 없는) 물건들과 한 방의 벽면을 모두 빼곡히 차지하고 있던 책들은 공사 전에 모두 처분했었다. 남편의 학업 때문에 잠깐 미국에 머물고 있을 때, 제대로 된 살림이나 가구 없이 생활하면서 미니멀한 라이프스타일에 빠졌기 때문이다. 결혼 전 궁색한 자취생활에 대한 보상처럼 많은 물건들을 샀지만 결국 여전히 쓰임새가 단단하지 못하고 궁색한 물건들을 사서 집에 채워놓았다. 책 또한 내 지식의 외형적인 양을 보여주듯이 많이 구입했던 것 같다. 책은 집에 많으면 많을수록 좋다고 여전히 생각하고 책이 많은 집을 동경하고 아름답다고 생각한다. 하지만 그 당시 나의 의도는 불순했고 그 당시 잦은 이사와 작은 집들에는 내 욕망이 만들어낸 무거운 짐일 뿐이었다. 하지만 미국 생활에서 어쩔 수 없이 경험했던 미니멀한 라이프스타일은 물건에 대한 관점을 완전히 바꾸게 했다. 물건을 많이 가지고 있다고 해서 나의 삶이 더 나아지거나 행복해지는 것도 아니고 불필요한 물건들 때문에 삶이 더 피곤해질 수 있다는 것을 말이다.

이 집에 들어왔을 때 우리는 대형 캐리어 두 개와 다섯 박스 정도의 짐만 가지고 들어왔다. 미니멀리스트의 삶을 자신하면서.

물건들로 채워지지 않은 집은 공간 그 자체로 아름다웠고, 책장을 설치하지 않은 거실 벽은 비어있는 그대로 좋았다.

하지만, 신기하게도 책들은 계속해서 생겨났다. 규모가 큰 도서관이 두 곳이 도보로 오분 거리에 있는 도세권에 살고 있기 때문에 대부분의 책은 도서관에서 대출해서 보는데도 말이다. 몇 년 전, 태어난 둘째의 물건들까지 더해지면서 더 이상 미니멀한 공간을 유지할 수가 없었다. 적절히 수납할 곳이 없어서 온 집안의 바닥이나 계단에 굴러다니거나 식탁 한쪽에 수북하게 쌓인 책을 보며 <사다리가 달린 5미터 책장>을 제작하지 않은 것을 후회한다. 어수선한 집을 볼 때마다, 그 책장만 있었다면 괜찮았을 텐데라고 계속 생각한다.

우리 가족에게는 책이 일상에서 꽤 많이 비중을 차지하는데, 라이프스타일을 예측하지 못하고 미니멀리스트의 삶을 자신만만해 했던 것이 아쉽다.