내 것도 내 거, 네 것도 내 거, 우리 것도 내 거?

가끔 그런 사람이 있다.

딱히 말은 안 해도

뭔가 마음을 눌러놓고 가는 사람.

별일 없었는데 이상하게 기분이 상하고,

나만 뭔가 빼앗긴 것 같은 기분이 드는 사람.

“우리 사이에 뭐 그런 걸 따져?”

“그냥 편하게 좀 하자.”

말은 그렇게 하는데

결국엔 내 시간, 내 마음, 내 여유를

하나씩 가져간다.

조용히, 당연하다는 듯이.

처음엔 그냥 넘어갔다.

불편해도, 그럴 수도 있지 싶어서.

근데 반복되니까, 나만 자꾸 지쳐갔다.

그 사람은 이유가 없다.

왜 그러냐고 물으면

“그게 뭐 어때서? 오늘 쫌 예민하네?”라고 되묻는다.

진짜 모르는 거다.

경계라는 개념이,

서로의 선을 지켜야 한다는 감각이

그 사람 안엔 없다.

나는 점점 조심스러워졌다.

싫다고 하면 상처받을까 봐.

거절하면 너무 예민한 사람처럼 보일까 봐.

그래서 계속 맞춰줬다.

내가 조금만 더 참으면 괜찮겠지 하면서.

그런데 결국, 나만 안 괜찮아졌다.

그 사람이 떠난 자리엔 늘

불쾌함이 남았고,

그걸 또 참은 나 자신이 밉기도 했다.

말을 하지 않으면 모른다.

아닌 건 아니라고 말해야,

내 마음을 덜 잃는다.

선을 지키는 건 나쁜 게 아니다.

이기적인 것도 아니다.

그건 나를 잃지 않기 위한 최소한의 예의다.

서로 아끼고 싶은 사이일수록

더 조심스러워야 한다.

편하다고 아무 말이나 하고,

가깝다고 다 넘나드는 게

진짜 친한 건 아니니까.

나는 내 마음이 불편해지는 순간을

그냥 지나치지 않기로 했다.

작은 무례함도, 작은 침범도

그때그때 알아채고,

그때그때 말할 수 있는 사람이 되기로 했다.

그러다 보면

진짜 나를 아끼는 사람만 남는다.

서로의 선을 알아봐 주는 사람.

내 시간을, 내 여유를

당연하게 여기지 않는 사람.

그런 사람이 곁에 있는 게

진짜 편안한 관계라 생각한다

내가 가진것을 함께 나눌 수는 있지만,

그건 어디까지나 ‘같이’일 때만 가능한 일이다.

허락 없이 가져가면 그건

나눔이 아니라 침범이다.

더 이상 그런 침범을

웃으며 넘기지 않기로 했다.