221013

니콜 크라우스 <사랑의 역사>

그들의 사랑은 아무에게도 말하지 않은 비밀이었다.

그는 살아 있는 동안 절대로 다른 여자를 사랑하지 않겠다고 약속했다.

내가 죽으면? 소녀가 물었다. 그때도, 소년은 말했다.

소녀의 열여섯 살 생일에 소년은 영어사전을 선물했고 둘은 함께 단어를 익혔다.

이건 뭐지? 소년이 검지로 소녀의 발목 둘레에 보이지 않는 선을 그리며 물으면 소녀는 사전을 찾아보았다.

그리고 이건? 소년은 그녀의 팔꿈치에 입맞추며 물었다. 팔꿈치! 무슨 단어가 그래? 

그러면 그는 팔꿈치를 핥았고 그녀는 키득키득 웃었다.

그럼 이건? 그는 소녀의 귀 뒤쪽 보드라운 살결을 어루만지며 물었다. 몰라.

.....

그녀는 나중에 - 그들이 상상도 못했던 일들이 벌어졌을 때 - 편지에 썼다.

넌 언제쯤이면 세상 모든 것을 표현할 말들이 제각기 존재하지 않는다는 걸 알까?

 

-니콜 크라우스 <사랑의 역사>