by
Sep 25. 2024
책, 책, 책
풍요 속의 빈곤
아버지, 저녁 갖다 드려라."
엄마는 보자기에 싸인 찬합을 건네신다.
교사이신 아버지가 학교에서 숙직하시는 날, 나는 식사 배달꾼이 된다.
1960년대 초, 초등학생이었던 나는 버스를 타고 아버지께 간다.
아버지가 근무하시는 학교가 저어기 보이기 시작하면 내 가슴은 두근거리기 시작한다.
아~ 기다렸던 이날.
그날 저녁, 학교의 모든 열쇠들을 가지신 아버지.
어둑해지는, 아무도 없는 도서실로 나를 데려다주신다.
아버지가 교무실로 돌아가 식사하는 동안 나는 환상의 나라 그곳 도서실에서 책 네댓 권을 고른다.
마해송의 <바위 나리와 아기별>, 강소천의 <꿈을 찍는 사진관>, <15 소년 표류기>, <폼페이 최후의 날>...
책들을 고이 들고 나오면서 나는 얼마나 가슴이 뛰었던가?
며칠 후, 읽고 또 읽은 책들을 아버지는 출근길에 반납.
고등학교까지도 학교에 변변한 도서관은 없었다.
강당 한편 혹은 교실 하나에 책을 모아둔 도서실이 있었다.
대출은 불가능.
동네마다 있던 만화방.
세월이 좀 지나 만화방 한편에 소설책들이 비치되었고 대여해서 집에서 볼 수 있었다.
빈궁한 60~70년대.
1963년 국민소득 104달러
(2013년 36000달러)
모두가 가난했던 그 옛날
먹고 살 쌀 사기에도 급급했다.
학기가 시작되기 전, 선생님은 교과목 리스트가 적힌 주문서를 배부하신다
각자 필요한 교과를 체크 주문 구매한다.
나 말고도 네 형제들도 책을 사야 한다.
나는 영, 수, 국 주요 과목만 사고 나머지는 헌책방이나 선배들에게 헌책을 산다.
새 지우개를 사서 한나절 헌책들의 낙서를 지운다.
그런 시대에 동화책은 사치품.
방 세 개에 일곱 식구가 사니 딱히 내 방도 없다.
빈궁한 시절, 그래도 어떻게 하나씩 사 모은 책들.
방 한편에 있는 앉은뱅이 책장에도 여유가 없으니 마루 한편에 있는 나무 궤짝 안에 넣은 보물들.
열몇 권의 책들.
심심하면 끄집어내어 읽고 또 읽는다.
책의 삽화까지 기억난다...
중학생이 될 즈음 나랏 경제도 가정경제도 나아졌다.
아버지가 월부 책 장사의 세일즈에 넘어가 전집을 사 오셨다.
그때는 방물장수 같은 세일즈맨이 사무실에 슬그머니 들어와 각종 외제 물건이나 전집들을 요령껏 팔곤 했다.
<이조 여인사> <심훈 전집> <이광수 전집>...
60년대 중학생의 여름방학.
TV 전화기 선풍기 같은 전자기구가 아예 일반화되지 않던 그 시절.
긴긴 여름방학의 심심한 시간.
시원한 방바닥에 배 깔고 누워 전집들을 독파한다.
아버지는 마당에 물을 뿌려 한여름의 더위를 씻으신다.
생전에 책 읽기를 무척 좋아하던 어떤 이가 죽어 심판자 베드로 앞에 섰단다.
"아니 당신은 생전에 그 많은 책들로 호사를 누리더니 천당에도 간다고요?"
베드로 선생이 질투로 입술을 삐죽거렸다는 믿거나 말거나 이야기.
서점에 쌓여있는 그 수많은 맛난 음식들.
조금 경제가 여유 없으면 어떤가,
조금 인생이 꼬이면 어떤가,
조금 나이 들어 맘대로 돌아다닐 수 없으면 어떤가,
모여 잡담 나누며 맛난 음식 같이 먹을 친구들이 없으면 어떤가?
책이 그 모든 답이 되는걸.
책 살 돈이 여의치 않으면 가까운 도서관에서 카드 만들면 되지.
한 번에 10권이나 되는 책을 빌려준다.
동네 도서관이 반년 간의 리모델링에 들어가며 일 인당 50권의 책을 장기 대출해 주었다.
'책 벼락'을 맞았다.
기원전 3세기의 고대이집트.
수도 알렉산드리아에 초대형 도서관이 지어졌다.
그 후 파괴되었다가
2002년, 새롭게 개관되었다.
입구에는 '영혼의 안식처'라 쓰여있다.
석벽에는 전 세계 4000여 개의 고유문자와 기호들이 새겨져 있다.
물론 우리나라 한글 '세' '월'도 적혀있다.
