[딸인문학] 사랑이 이어지는 이유

식을만하면 찾아오는 사랑의 충전

by 모간

# 사랑을 찾아다니다


여섯 살 어른 중지가 말했다.


중지 : 엄마가 나이가 많아요? 아빠가 나이가 많아요?

모간 : 우리는 동갑내기인데, 아빠가 조금 더 일찍 태어났어. 6개월 정도.

중지 : 아~ 그래서 아빠가 계속 엄마 찾아다닌 거예요?


파라솔이 목매달고 구애한 덕분에 골인한 결혼이었다. 이 사실을 까맣게 잊고 살던 어느 날, 중지의 한마디가 식어가던 사랑을 깨웠다. 그래, 우리 그런 시절도 있었지. 모간만 바라보며 모든 걸 걸고 덤볐던 순간들.



# 결혼했으면 책책책~임


파라솔과 가장 절친인 옥 씨네에서 오랜만에 회포를 풀고 집으로 돌아왔다. 하나부터 열까지, 부부 내외와 뭐든 착착 맞아떨어져서 시간이 길어졌다. 마음은 가득 차올랐지만, 몸은 바닥으로 한껏 꺼졌다.


자정이 다 되어서야 잠자리에 든 우리들,


파라솔 : 여보, 고생했고 사랑해.

모간 : (피곤하면 대답 없음)


중지 : 엄마, 엄마도 빨리 말해

모간 : (피곤하면 대답 없음)


중지 : 그럼, 결혼하면 안 되지!


모간은 결국 백기를 들고 '나도 사랑해'라고 했다. 마지못해 한 것도 있지만, 애지중지가 자연스럽게 판을 깔아주면 못 이기는 척 뱉곤 한다. 흔해서 덤덤해지던 이 말이 갈라진 우리 틈 바위에 꼭 들어찼다. 언제 그랬냐는 듯, 우리는 다시 이어졌다. 넷이 하나로 이어진 밤이었다.



# 하소연은 누구예요?


파라솔에게 오랜만에 편지를 썼다. 파라솔이 승진공부를 하고 있어서 그에 따른 공백과 삶에 대한 넋두리, 그럼에도 불구하고 한결같이 응원하고 사랑한다는 취지였다. 파라솔이 읽고 놓아둔 편지를 일곱 살 어른 애지가 살짝 읽어본다.


애지 : 엄마, 하소연이 누구예요? 왠지 남자 같아요. 엄마가 좋아하는 그 삼촌이에요?

모간 : 애지야, 소연이라는 이름은 여자 같지 않니? ㅋㅋ


그 편지에 하소연을 가득 담았더랬다. 결국 애지에게 들켰고, 하소연이 남자든, 여자든, 우리 삶에서 지우기로 했다. 텁텁한 일상에 애지중지가 툭-하고 끼어들면, 울다가도 웃게 된다. 엉덩이에 털이 나든, 엉덩이에 뿔이 나든 신경 쓰지 않고 웃는다. 그래서 두 눈 벌겋게 뜨고 애지중지의 소소한 일상을 헤집고 다닌다. 칠흑 같은 현실도 견딜 수 있는 '빛'이기 때문이다.


열 살 어른 애지의 <행복한 가족>
keyword
작가의 이전글[딸인문학] 파라솔의 사랑법