잘 지내요?
인사하고 싶은 사람이 없어
흐릿해요
나는 사라지고 있나 봐요
최근에 산 옷을 입어봤는데
잿빛이에요
위 아래로
립스틱을 발라봤는데
말을 못 해요
아, 머리카락을 잘랐다고
내가 얘기했던가요?
어깨에
올라갔다 미끄러졌다
바빠요
요즘
비둘기가 자꾸
내 머리 위로 날아가요
싫은데
나만 땅에 발 붙이고 살아요
구두랑 사이 안 좋아요
요즘
나는 해파리가 되고 있나 봐요
투명해요
뱀처럼
땅에 온몸을 비비며 살아요
싫은데
참고 살아요
선물 상자 속
부직포에 끼인 선물처럼
단정해요
열어보면
시험 같아요