그리운 젖병

by 이서진

Oct 10. 2023

추석연휴, 임시공휴일, 한글날까지.

길었던 연휴가 드디어 끝났다.

추석 연휴가 끝나도 전혀 서운하지 않더니 한글날이 끝나니 서글프기까지 하다.

어차피 난 집에서 쉬는데, 평일엔 오히려 혼자라 더 편한데도 '일하러 나가면 얼마나 갑갑할까'라는 생각으로 괜히 걱정되고 답답해진다.

휴직 종료일은 다가오고, 난 다시 복귀할 테고, 그러면 황금연휴가 끝난 오늘이 너무 싫을 직장인이 될 테니. 분명히 남의 일인데 남의 일 같지 않다.

열흘이 넘는 긴 연휴 중 절반을 병원 입원실에서 보냈다.

매년 봄, 폐렴에 걸려 입원했던 아들 둥이.

올해는 무사히 넘어가나 했는데 역시나 가을 환절기를 넘기니 못하고 입원했다.

다행스럽게도 폐렴인데도 고열증상이 없고, 아동병원인 덕분에 집보다 편하게 지낼 수 있었다.

어지러운 집안살림을 잠시 잊고 삼시세끼 주는 밥 따박따박 받아먹으며 둥이만 케어하면 되니 모처럼 푹 쉴 수 있었다.

깔끔하고 귀여운 병실, 젖병 소독기에서 전자레인지까지. 쾌적한 탕비실.

까다로운 환아를 위한 맛있는 식사까지.

지루함과 약 기운 탓에 둥이는 낮잠을 많이 잤고 그 덕분에 나는 집에서보다 독서를 더 많이 할 수 있었다.

편안하던 어느 날, 다용도실에 생수를 받으러 가니 어떤 엄마가 젖병을 씻고 있었다.

신생아들이 쓰는 작은 젖병 6개. 둥이가 아기 때 썼던 더블하트 젖병을 보니 반가웠다.

요즘도 저 젖병을 쓰는구나, 어제 76일 된 아기가 입원했다더니, 그 아기 것인가 보다.

둥이가 돌이 되기 전까지 나의 가장 큰 과업은 두세 시간에 한 번씩, 수유하는 것이었다. 모유수유가 어려워 대부분 분유를 먹였기 때문에 밤을 보내고 나면 씻어야 될 젖병이 한가득이었다.

젖병, 쪽쪽이, 치발기를 한가득 씻어 젖병소독기에 넣고 돌리면 다시 반나절은 버틸 수 있겠다는 생각으로 든든했던 시절이 있었다. 예전에는 젖병소독기가 없었기 때문에 모두 열탕소독 해야 됐다고, 이쯤은 아무것도 아니라며 친정엄마는 힘들어하는 나를 위로했지만 별로 도움 되진 않았다.

외출할 때면 분유를 미리 넣어 둔 젖병 2~3개, 보온물통 2개, 기저귀, 여벌 옷, 물티슈, 가제수건 등 기저귀가방에 짐이 한가득이어서 돌 전까지 둥이와 단둘이 외출한 적은 딱 한 번뿐이었다. 기저귀 가방이 가벼워질 수 있도록 분유만, 기저귀만 떼면 좋겠다고 했었는데 이제는 그 모두가 그리운 추억이 됐다.