죽음은 한 사람의 끝이 아니라, 남은 사람의 시작이었다
장례의 마지막 날, 나는 유골함 앞에서 한참을 서 있었다.
마음이 무너져 내렸지만, 눈물은 더 이상 나오지 않았다.
울음도 한계를 지나면 그저 고요해지는 법이다.
유골을 뿌리던 순간, 장례지도사가 말했다.
“마음이 아픈 것도 병입니다.
부디 저 세상에서는 아프지 말고 건강하라고 말해주세요.”
그 말이 내 마음을 찔렀다.
그날 이후로 나는 그에게 매일 같은 말을 건넨다.
“거기서는 아프지 말고, 마음 편히 살아.”
그를 떠나보내던 날,
하늘은 여전히 비를 쏟고 있었다.
비 속에서 나는 느꼈다.
그가 나를 보고 있다는 걸.
그의 영혼이 내 어깨를 스치며 말하는 듯했다.
‘누나, 울지 마요. 나 괜찮아요.’
그날 이후, 비가 내리는 날이면 나는 하늘을 본다.
그 비 속에 그가 있을지도 몰라서.
“그의 마지막 약속은 내 평생의 그리움이 되었다.”