에피로그 : 오늘의 나에게 쓰는 편지

by 김현아

오늘도 수고했어, 나.

말 한마디 건네는 게 왜 이렇게 어렵던 날들이 있었지.

누군가에게는 쉽게 내어주던 다정함을

정작 나에게는 늘 아꼈던 날들.


하지만 이제는 안다.

그 다정함이야말로 내가 살아가는 이유였다는 걸.




나는 오랫동안 ‘좋은 사람’으로 살아오려 했다.

누군가에게 필요하고, 누군가의 기대에 맞춰야

내 존재가 의미 있다고 믿었다.

그 믿음은 나를 오래 붙잡았고,

결국 나 자신을 잃게 했다.


하지만 이제는 다르다.

이제는 누군가의 시선보다

내 안의 평화가 더 중요하다는 걸 안다.




오늘 하루를 돌아보면,

완벽하지 않아도 괜찮았다.

웃은 시간보다 울었던 시간이 많았지만,

그 울음이 나를 정화시켰고,

그 눈물이 나를 조금 더 단단하게 만들었다.


그건 실패가 아니라,

삶이 나에게 건넨 작고 고요한 수업이었다.




나는 여전히 미루고, 흔들리고, 때로는 주저한다.

하지만 그 모든 순간조차도 이제는 두렵지 않다.

그건 내가 ‘나로 사는 법’을 배워가고 있다는 증거니까.


‘조금 느려도 괜찮아.’

‘조금 부족해도 괜찮아.’

그 말들이 내 안에서 자라나

이제는 나를 다독이는 목소리가 되었다.




오늘의 나는

어제보다 단단하고, 내일보다 여전히 불완전하다.

하지만 그 사이 어딘가에서

나는 조금씩 나를 이해하고 있다.


그게 바로 살아간다는 일의 의미 아닐까.

완벽해지는 게 아니라,

조금씩 나를 알아가는 일.




그래서 오늘은 이렇게 말해주고 싶다.

“괜찮아, 지금 이대로도 충분해.”

더 노력하지 않아도,

더 잘하지 않아도,

지금의 너는 이미 아름답다고.




그 말을 쓰고 나서

나는 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.

창밖으로 저녁빛이 번졌고,

작은 바람이 커튼을 흔들었다.


그 순간, 아주 오래된 슬픔이 나를 스쳐갔다.

하지만 그 슬픔조차도 이제는 나의 일부처럼 느껴졌다.

지워지지 않아도 괜찮았다.

그 안에는 내가 있었고,

내가 살아온 모든 계절이 있었다.


오늘의 나를 다정히 안아주는 일,
그게 내가 나로 살아가는 가장 단순하고 확실한 용기다.



이전 17화4-4. 오늘의 나를 다정히 안아주는 일