3-2. 혼자라고 느껴질 때

너는 가끔 외롭다고 느끼니?

아무리 사람들 속에 있어도,

마음 한쪽이 텅 비어 있는 기분 말이야.

엄마도 그런 시간을 많이 보냈단다.

대학 시절, 친구들 사이에서 웃고 있었지만

마음은 늘 조금 떨어져 있었어.

다들 잘 어울리고, 즐겁게 살아가는 것 같았는데

나는 늘 ‘조금 다른 곳에 서 있는 사람’처럼 느껴졌지.

그때는 그게 너무 두려웠어.

외로움이 나를 약하게 만드는 감정이라고 생각했거든.

그래서 더 밝은 척, 더 바쁜 척했어.

그런데 어느 날 문득,

기숙사 복도에서 혼자 걷다 보니

조용히 들려오는 내 발소리가 이상하게 위로가 되었어.

‘아, 그래. 나 혼자인 게 아니라

지금은 잠시 나와 함께 있는 시간이구나.’

그때 처음 알았어.

외로움은 나쁜 게 아니라,

내 마음이 나를 부르고 있다는 신호라는 걸.

그 이후로 엄마는 혼자 있는 시간을 두려워하지 않았어.

조용히 음악을 듣고, 글을 쓰고,

혼자만의 산책길을 걸었지.

그 시간들이 오히려

엄마를 조금 더 단단하게 만들어줬단다.

혼자 있을 때,

비로소 내 안의 목소리가 또렷하게 들리거든.

“괜찮아. 지금 이 순간, 너는 충분히 잘하고 있어.”

세상은 늘 함께 있으라고 말하지만

진짜 성장은 혼자 있는 순간에 찾아와.

남의 시선이 닿지 않을 때

비로소 진짜 나를 만나게 되니까.

그러니 외로움이 찾아올 때

너무 두려워하지 마.

그건 네 마음이 자라는 시간일 뿐이야.

그 고요 속에서

너는 조금씩 자신을 사랑하는 법을 배우게 될 거야.

엄마는 믿어.

너는 혼자서도 충분히 따뜻한 아이고,

그 따뜻함으로 언젠가 누군가의 마음을 밝혀줄 거라고.

혼자라고 느껴질 때,
그건 세상이 널 떠난 게 아니라
네 마음이 너를 만나고 있는 순간이야.