너와 나의 연결고리

그것은 탈모...

나를 길러준 분은 친할머니이다.

돌이 되기 직전 데려와서 자신의 빈 젖을 빨리고

우유를 숟가락으로 떠먹이며 그렇게 금이야 옥이야

애지중지 나를 키우셨다.

일찍 남편 잃고 다섯 남매를 키우느라

생활전선에서 싸우다 보니 자식들에게 정은커녕

따뜻한 눈길도 주지 못했는데

이제 자식들 다 키우고 하나둘 시집 장가보내고 나니

사랑 못 받았다며 자식들은 등을 돌리고

곁엔 아무도 없었다.

그즈음 첫 손녀인 나를 보니 너무 이뻐서

반대하던 결혼 내가 져줄 테니

그 아이 내가 키우겠노라며 뺏다시피 나를 데려왔다.

나로서는 큰 행운이었다.

넘치는 사랑받고 부족한 것 없이 생활했으니...

시집을 가도 아이를 셋 낳아도

언제나 할머니에게 나는 어리고 어린 아가.

그런 아가가 몹쓸 병에 걸려 머리카락은 다 빠지고

몰골이 말이 아니었으니 그녀의 가슴은 찢어졌다.

한 일 년 숨기고 할머니 댁에 가지 않으려 했으나

매월 2번씩 정기적으로 가지 않으면 큰일 나는 분이기에

남편과 나는 면역력이 약해져서 몸이 좋지 않아

병원 치료를 꾸준히 받아야 한다고 둘러댔다.

암이란 말은 차마 할 수 없었다.

할머니는 30대 초반에 심각한 영양실조와 열병으로

탈모가 시작되어 가발을 쓰고 다니셨다.

일반인의 1/4 수준의 모량이다 보니

가발을 쓰지 않을 수 없었고

그로 인해 꽤나 스트레스를 받으셨다.

지금은 98세라 바깥 외출을 못하셔서 집에서는

가발을 벗고 계신다.

나도 가발을 쓰고 할머니 댁에 가봤지만

평소 눈썰미가 좋은 울 할머니에게 딱 걸려서

면역력 저하 때문에 머리카락이 빠진다고 둘러대야 했다.

"아이고 니 대가리가 중대가리가 되었냐." 하시며

펑펑 우시는데 남편과 나는 그 말이 웃겨서 큭큭 웃었다.

할머니는 왜 이런 것까지 날 닮았냐며 자신이 잘못해서

그런 것처럼 가슴을 탕탕 치신다.

그럼 나는 "할매 자식이니까 닮았지!" 하며 놀리듯 웃는다.

항암이 다 끝나고 

이젠 제법 자란 내 머리카락을 쓰다듬으며

"아이다 니는 내 안 닮았데이~ 이래 머리카락이

콩나물 맨치로 쑥쑥 나잖아!" 하신다.

2021년 11월 16일(좌)                                  2022년 6월 28일(우)

#유방암 #항암치료 #탈모 #대머리 #수술 #병원 #할머니 #연결고리 #사랑 #가족