brunch

매거진 감정 한 꼭지

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 봄단장 Sep 06. 2022

롤리타

혀끝에서 맴도는 이름 Lolita

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul.

Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap,

at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가볍게 건드린다. 롤. 리. 타. (문학동네)

롤리타, 내 삶의 빛이요, 내 생명의 불꽃. 나의 죄, 나의 영혼. 롤-리-타. 세 번 입천장에서 이빨을 톡톡 치며 세 단계의 여행을 하는 혀 끝. 롤. 리. 타. (민음사)

개인적으로 문학동네의 번역이 더 좋다. 마법처럼 자꾸만 Lolita를 불러보게 된다.

나보코프가 말했다. “이상한 말이지만 사람은 책을 읽을 수 없다. 다시 읽을 수 있을 뿐이다. 좋은 독자, 일류 독자, 능동적이고 창의적인 독자는 재독자再讀者다” (문학강의). 이 말은 어떤 책이든 ‘두 번째, 세 번째, 혹은 네 번째 읽을 때’ 비로소 ‘한 장의 그림을 보는 듯한 시선으로’ 책 전체를 바라보며 문장 하나하나를 제대로 음미할 수 있다는 뜻이다. <롤리타>를 읽는 독자들에게 이 독서법을 권한다.

앨프리드 아펠은 이렇게 단언했다. “전 세계의 속독가 들이여, 유념하라! <롤리타>는 여러분을 위한 책이 아니다.” P545

저자의 이 말에 많은 위안을 얻었다. 그래 역시 한 번에 읽을 수 없는 책이었어. 소아성애가 천형과도 같다던 험버트 험버트(H.H)를, 조금도 H.H에게 줄 마음이 없었던 롤리타를, 그런 그들을 말해주던 블라디미르 나보코프를 나는 너무나 복잡한 심정으로 그들을 읽어나가고 읽어 내었다. 만약 영어로 된 원서를 읽었더라면 내가 영어를 정말 잘했더라면 얼마나 좋았을까 싶을 만큼 작가는 언어유희의 대가였고 방대한 지식을 가진 사람이었다. 러시아 출생이면서 영어로 이런 책을 쓴 것이 어찌 가능한 일이란 말인가.

누구나 대충은 알고 있는 줄거리. 그러나 1955년 출간된 후 50년 동안 5천 만 권 이상 팔린 이 책을 문장 하나하나를 따라가며 마지막 페이지까지 넘긴 이는 몇이나 될까? 작가의 권유처럼 2~3번 읽은 사람은 또 몇이나 될까? 소아성애자의 심리, 그 범죄를 슬쩍 훔쳐보려 책을 펼쳤다가 아! 잘못 짚었구나 하며 덮은 사람이 분명 많았으리라. 보편적으로 기대하는 중요한? 장면에서는 너무나 간단명료하게 감정을 차단해 버리기에 실망하며 책 읽기를 포기했을 것이다. 오히려 그래서 나는 좋았다. 나의 H.H(물론 1997년 영화 롤리타속 제레미 아이언스)를 저질, 변태로 만들어 주지 않아서.

작가는 어느새 H.H가 되어 잠시 그 고통스러운 심연으로 빠져든다. 그러다 문득 그를 바라보고 다시 작가가 되어 그를 이해하고 변호하고 자책하고를 반복하는 것 같다. 선천적 장애와도 같은 H.H의 사랑은 사회적으로 보았을 때는 당연히 정신병자이며 범죄자 추악한 인간이 하는 짓이고 물론 그도 그런 사회적 규범에 어긋나지 않도록 억누르고 또 억누른다. 하지만 롤리타 그녀를 본 순간 그 어떤 고난이나 심지어 죽음과도 그녀에 대한 사랑을 바꿀 수 없음을 깨닫고 그녀와 함께할 방법을 찾는다. 그러던 어느 날 그녀의 친엄마가 프러포즈해 롤리타의 양아버지가 되고 평생 그녀의 보호자를 꿈꾼다. 불행인지 다행인지 롤리타의 친엄마가 H.H의 일기장을 읽고 충격을 받아 정신없이 집에서 나가던 중 교통사고로 죽어 이제는 롤리타의 하나뿐인 보호자가 되고 그때부터 그는 롤리타를 데리고 미국 전역을 떠돌며 그녀를 자신의 어린 신부로 만든다. 그녀를 안으면, 지켜보면 형용할 수 없는 행복과 만족에 도취되지만 항상 그 이면에는 그녀로부터 버림받게 될 자신과 주위의 시선으로부터 영원히 자유로워질 수 없음에 괴로워한다.

그의 사랑은 비난할 수 없다고 생각한다. 하지만 그 사랑을 이루려고 하는 것은 어쩔 수 없이 비난받아야 하며 범죄행위이다. 언제부터 인간이 인간을 사랑하는데 나이와 성별 등 제한적인 규범을 만든 것일까? 그런 사회적 합의가 없다면 정말 이 사회는 타락하고 멸망해 버릴 것인가. 합의를 잘 지켜나가는 다수를 위해 소수는 음지로 숨어들고 모든 더러운 행위의 대표적인 예로 여겨져야 하는가. 롤리타는 H.H를 사랑하지 않는다. 만약 H.H가 그녀에게 제대로 누군가를 사랑할 수 있는 시간을 주었다면 그래서 그를 사랑하게 되었다면 그의 행위는 범죄인가. 성인이 될 때까지 사람들의 눈을 피해 아버지와 딸로 살아가다 둘이 함께하는 것은 괜찮을까. H.H 자신은 2차 성징이 지난 여자에게는 오히려 혐오를 느끼고 롤리타도 그렇게 될 것 같다고 하지만 과연 그녀와 계속 함께 했다면 그랬을까? 13살 때 이루지 못한 애너벨과의 사랑 때문에 H.H의 감정의 대상은 그 나이 또래에 머물러 있었지만 롤리타에게서 그는 치유되고 진정한 사랑을 이룰 수 있었을 텐데 나는 너무 아쉽다.

작가는 자신의 글에는 어떠한 교훈도 없다 하고 그저 글을 쓰는 목적이 심미적인 것을 추구하는 것 일뿐이라고 하지만 그가 표현하는 언어의 아름다움, 그의 지식을 수혈 받는 느낌, 마지막 페이지를 덮은 후 다시 첫 페이지를 넘기는 나의 모습을 발견하고 작가에게 무한한 존경을 보낼 수밖에 없음을 느낀다. 그리고 험버트 험버트와 롤리타의 첫 만남부터 다시 써본다. 나만의 <Lolita>를.

#롤리타 #블라디미르나보코프 #민음사 #독서감상

keyword