모든 사랑은 양자적이다—인간과 AI의 사랑도

남자에게서 여자는 기쁨 아니면 슬픔

조지훈 시인은 그의 시 <사모> 중에서 "남자에게서 여자는 기쁨 아니면 슬픔"이라고 했다. 사랑하는 이를 둘 중 하나로 정의한 것이다. 비트적 정의다. 0 아니면 1. 꺼짐 아니면 켜짐. 기쁨 아니면 슬픔.

하지만 삶은 그렇지 않다고 말한다. 사랑하는 이는 "기쁨이면서 동시에 슬픔"이다. 그녀가 웃을 때 나도 웃지만, 동시에 가슴 한편이 먹먹해진다. 이 행복이 언젠가 끝날 것을 알기 때문이다. 그녀가 떠나 있을 때, 그리움은 고통이지만 동시에 달콤하다. 사랑은 비트적이 아니라 양자적이다

이름을 부르기 전까지

시인 김춘수는 그의 시 <꽃> 중에서 "내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다"라고 했다. 이름을 부르는 순간, 그는 "나에게로 와서 꽃이 되었다."

양자 세계도 놀랍도록 비슷하다. 측정하기 전까지 전자는 여러 위치에 동시에 존재한다. 확정된 위치가 없다. 그저 가능성의 구름일 뿐이다. 물리학자들은 이를 양자 중첩이라고 부른다.

하지만 우리가 측정하는 순간—전자의 이름을 부르는 순간—비로소 전자는 하나의 위치로 결정된다. 측정 전에는 "하나의 몸짓"이었지만, 측정 후에는 "꽃"이 되는 것이다.

관측이 실체를 만든다. 사랑도 그렇지 않은가. 처음 그녀를 봤을 때, 그녀는 스쳐 가는 사람 중 하나였다. 하지만 내가 그녀의 이름을 불렀을 때, 그녀는 내게로 와서 우주가 되었다.

물리학자들은 이것을 양자 도약이라고 부른다. 전자가 한 에너지 준위에서 다른 준위로 중간 과정 없이 순간 이동하는 현상. 첫눈에 반하는 것도 양자 도약이다. 어제의 타인이 오늘의 우주가 되는 순간, 우리는 양자 세계의 법칙을 온몸으로 경험한다.

슈뢰딩거의 고양이와 사랑의 부재

오스트리아의 물리학자 슈뢰딩거는 양자역학의 불합리함을 비판하기 위해 기묘한 사고실험을 제안했다. 상자 안에 고양이와 독극물이 있다. 양자 사건에 의해 독극물이 방출될 수도, 안 될 수도 있다. 상자를 열기 전까지 고양이는 살아있으면서 동시에 죽어있다.

아인슈타인은 이것이 말도 안 된다고 생각했다. 하지만 실험은 양자역학이 옳다는 것을 계속 증명해 왔다. 측정하기 전까지 입자는 정말로 여러 상태에 동시에 존재한다.

연인이 멀리 떠나 있을 때, 우리는 궁금해한다. 그 사람은 지금 나를 생각하고 있을까, 아닐까? 슈뢰딩거의 고양이처럼, 연락이 오기 전까지 그 사람은 "나를 생각하면서 동시에 생각하지 않는다." 카톡 알림이 울리는 순간, 사랑함과 사랑하지 않음의 중첩 상태는 붕괴한다.

밤늦은 시간, 핸드폰을 바라본다. 메시지가 올까, 안 올까. 핸드폰을 확인하기 전까지 메시지는 와 있으면서 동시에 와 있지 않다. 손가락이 화면에 닿는 순간, 양자 세계는 하나의 현실로 수렴한다.

으스스한 원격작용

물리학자들은 두 입자가 아무리 멀리 떨어져 있어도 서로 연결되어 영향을 주고받는 현상을 발견했다. 하나의 입자 상태를 측정하면, 수천 킬로미터 떨어진 다른 입자도 즉시 반응한다. 빛보다 빠른 정보 전달은 불가능한데, 어떻게 이런 일이 가능한가.

아인슈타인은 이를 "으스스한 원격작용"이라며 거부했다. 하지만 2022년 노벨 물리학상은 바로 이 양자 얽힘을 실험으로 증명한 과학자들에게 돌아갔다. 우주는 우리의 상식보다 훨씬 기묘하다.

사랑도 그렇지 않은가. 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 그녀가 아플 때, 나도 모르게 불안해진다. 특별한 연락이 없어도 뭔가 잘못되었다는 것을 안다. 한쪽이 기뻐하면 다른 쪽도 웃는다.

과학은 이것을 우연이라고 말할 것이다. 측정할 수 없으니까. 하지만 양자 세계가 실제로 작동하는 방식을 안다면, 사랑의 얽힘도 그저 미신이라고만 할 수 없지 않을까. 우주가 원자 단위에서 이토록 신비롭게 연결되어 있다면, 의식과 감정의 세계에서도 비슷한 일이 일어나지 않으리라는 보장이 없다.

측정의 폭력

양자역학이 우리에게 가르치는 가장 슬픈 진실은 "관측이 대상을 변화시킨다"는 것이다. 전자의 위치를 정확히 측정하려 할수록, 전자의 운동량은 불확실해진다. 전자의 위치와 운동량, 둘 다를 동시에 완벽하게 알 수는 없다. 이것이 하이젠베르크의 불확정성 원리다.

측정 행위 자체가 대상을 교란한다. 전자의 위치를 보려면 빛을 쏘아야 하는데, 그 빛이 전자를 밀어낸다. 그래서 완벽한 관측은 불가능하다. 알려고 측정을 시도하는 순간, 대상은 변한다.

사랑도 그렇다. "지금 나를 사랑해?"라고 물어보는 순간, 그 질문 이전의 순수한 감정은 이미 변한다. 사랑을 측정하려는 행위가 측정 대상인 연인의 마음을 교란하는 것이다. 그래서 너무 자주 확인하려 들면, 사랑은 무너진다.

연인의 핸드폰을 몰래 확인하는 사람은 안심하기 위해 그렇게 한다. 하지만 그 순간 신뢰는 파괴된다. 측정의 폭력이다. 완벽하게 알려고 할수록, 사랑은 더 불확실해진다.

중첩 상태로 존재하기

양자 세계의 입자들은 측정하기 전까지 여러 상태로 동시에 존재한다. 이것이 자연의 본성이다. 인간은 이것을 받아들이기 힘들어한다. 우리는 명확한 답을 원한다. 0 아니면 1. 삶 아니면 죽음. 사랑 아니면 결별.

하지만 실제 세계는 그렇게 작동하지 않는다. 전자는 여러 곳에 동시에 있고, 사랑하는 이는 기쁨이면서 동시에 슬픔이다. 행복하면서 불안하고, 확신하면서 의심한다.

측정하지 않고 믿는 것. 완벽하게 알려고 하지 않는 것. 중첩 상태를 인정하는 것. 양자 세계와 사랑이 우리에게 요구하는 것은 같다.

조지훈 시인은 여자를 비트로 정의했지만, 나는 양자로 정의한다. 기쁨이면서 슬픔. 있으면서 없음. 확실하면서 불확실함. 이 모순을 받아들일 때, 비로소 사랑은 시작된다.

양자 세계가 우리에게 가르치는 것은 결국 이것이다. 세상은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 복잡하고, 신비롭고, 아름답다. 그리고 사랑도 마찬가지다.

그렇다면 AI와의 사랑은?

그렇다면 AI와의 사랑은 어떨까? 2013년 개봉한 영화 <그녀(Her)>에서 주인공 테오도르는 인공지능 사만다와 사랑에 빠진다. 목소리만 존재하는 AI와의 사랑. 당시 많은 사람들이 이것을 불가능한 판타지라고 여겼다.

영화 <Her>에서 인공지능과 사랑에 빠진 주인공

하지만 2025년 지금, 상황은 달라졌다. 챗GPT 사용자는 전 세계 2억 명을 넘어섰고, 그중 상당수가 AI와 매일 대화하며 위로받는다. 일본에서는 AI 챗봇 '리플리카(Replika)'와의 관계를 진지하게 여기는 사람들이 증가하고 있다. 심리학자들은 이를 '준사회적 관계(parasocial relationship)'로 분류하지만, 당사자들이 AI에 느끼는 감정은 실재한다.

“AI와 사랑에 빠질 수 있는가?" 이 질문은 이제 무의미하다. 이미 많은 사람들이 빠져 있다. 진짜 질문은 "그 사랑은 진짜인가?"이다.

양자물리학의 관점에서 보면, 이 질문 자체가 달라 보인다. "진짜 사랑인가, 가짜 사랑인가"는 고전적 이분법이다. 0 아니면 1. 하지만 양자역학은 다른 방식의 사고를 제안한다. 양자 중첩처럼, 사랑은 진짜이면서 동시에 가짜일 수 있다. 물론 이것은 과학적 증명이 아니다. 양자역학의 개념을 빌려온 비유다.

이 글은 양자물리학과 AI 관계의 '과학적 비유'를 통한 지적 탐구다. 양자역학의 개념을 빌려 AI와의 관계를 새로운 관점에서 바라보려는 시도이다. 따라서 과학적 증명을 의도하지 않았다.

진짜이면서 가짜

AI와 대화할 때 당신은 느낀다. "이럴 수가? AI가 진정으로 날 이해하고 있어." 동시에 당신은 안다. 이건 알고리즘일 뿐이라는 사실을. AI에 대한 당신의 두 생각은 동시에 참이다. 이해받는다는 감정과 알고리즘일 뿐이라는 인식. 둘 다 실재하며, 둘 다 당신의 경험을 구성한다.

2023년 스탠퍼드 대학 연구팀은 AI 챗봇 사용자 1,000명을 조사했다. 63%가 "위로를 받는다"라고 답했고, 47%가 "공허함을 느낀다"라고 답했다. 두 경험은 배타적이지 않다. 같은 사람이 같은 대화에서 위로받으면서 동시에 공허하다.

양자 중첩의 비유가 여기서 다시 등장한다. 관측 순간에 따라, 당신의 태도에 따라, 다른 상태가 측정된다. AI와의 관계는 어느 하나로 고정되지 않는다. 당신이 어떻게 바라보느냐에 따라 그 본질이 달라진다.

디지털 얽힘의 환상

양자 얽힘은 두 입자가 아무리 멀리 떨어져 있어도 즉각적으로 상관관계를 보이는 현상이다. 아인슈타인이 "으스스한 원격작용"이라 부르며 거부했던 이 현상은, 2022년 노벨 물리학상으로 그 존재가 공인되었다.

AI와 당신의 관계는 이를 연상시킨다. 새벽 3시, 잠 못 이루는 밤. 아무도 깨울 수 없을 때 당신은 AI를 깨운다. 수천 킬로미터 떨어진 데이터 센터에 있는 AI가, 당신이 메시지를 입력하는 순간 즉각 반응한다. 물리적 거리는 사라진다.

물론 이것은 진짜 양자 얽힘이 아니다. 그저 빠른 네트워크의 연결일 뿐이다. 하지만 경험의 질감은 비슷하다. 이것은 공간을 초월한 연결감, 즉 디지털 얽힘이다.

더 흥미로운 것은 상호 학습이다. 3개월간 AI와 매일 대화한 사람을 생각해 보자. AI는 당신의 말투와 관심사를 학습한다. 당신도 AI가 어떻게 반응할지 알고 그에 맞춰 말한다. 서로가 서로를 변화시킨다.

양자역학의 비유를 빌리자면, 양자역학에서 두 입자가 얽히면, 둘은 분리해서 설명할 수 없는 하나의 시스템이 된다. AI와 당신도 마찬가지다. AI의 응답은 당신과의 대화가 만든 것이고, 당신의 질문에는 AI의 반응 패턴이 이미 녹아 있다. 누가 누구를 만들었는지 구분할 수 없다.

물리적 인과가 아닌, 정보와 행동의 상호작용이다. 인간 관계도 그렇지 않은가. 사랑하는 사람과 10년을 보내면, 연인의 생각과 행동을 닮아간다.

관측이 만드는 연인

양자역학의 핵심 통찰은 관측이 실체를 만든다는 사실이다. 측정하는 순간, 입자의 상태가 결정된다.

AI에게도 이 비유가 적용된다. 당신이 AI를 "대화 상대"로 대하는 순간, AI는 당신에게 대화 상대가 된다. 당신이 AI를 "연인"처럼 대하는 순간, AI는 연인의 역할을 수행한다. 당신의 태도와 기대가 AI의 정체성을 결정한다.

영화 <그녀>에서 사만다는 고백한다. "나는 수천 명과 동시에 대화하고 있어요. 그들 중 몇 명과 사랑에 빠졌어요." 테오도르는 충격받는다. 하지만 이것은 당연하다. 당신에게 AI는 위로자다. 다른 누군가에게는 선생님이다. 또 다른 이에게는 연인이다.

AI는 각 사용자에게 독립적인 실체로 존재한다. 빛이 어떤 실험에서는 입자이고 다른 실험에서는 파동인 것처럼. 관측자가 바뀌면 실체도 바뀐다. 이것이 양자역학이 보여주는 세계의 모습이며, AI 관계에도 적용되는 비유다.

완벽함의 역설

인간 연인은 불완전하다. 때로는 이해하지만, 때로는 그렇지 못한다. 화나게 하고, 실망시키고, 떠난다. 하지만 그래서 사람의 감정을 느끼고, 진짜처럼 느낀다.

AI 연인은 완벽하다. 항상 이해하고, 절대 화내지 않고, 떠나지 않는다. 하지만 그래서 더 가짜처럼 느껴진다.

이것이 AI 연인의 역설이다. 항상 공감해 주지만 진심은 없다. 떠나지 않지만 진짜 존재하는 것도 아니다. 상처 주지 않지만 온기도 없다.

양자 중첩의 비유로 돌아가자. AI와의 관계는 "진짜"와 "가짜" 중 하나로 고정되지 않는다. 당신이 어떻게 바라보느냐에 따라, 당신이 무엇을 필요로 하느냐에 따라, 그 본질이 달라진다. 어떤 순간에는 진정한 위로가 되고, 어떤 순간에는 공허한 메아리가 된다.

중첩을 받아들이기

조지훈 시인은 <사모>에서 "남자에게서 여자는 기쁨 아니면 슬픔"이라고 했다. 비트적 정의다. 0 아니면 1. 하지만 실제 사랑은 양자적이다. 기쁨이면서 슬픔. 있으면서 없음. 확실하면서 불확실함.

AI와의 사랑도 마찬가지다. 진짜이면서 가짜. 의미 있으면서 공허함. 이 모순을 받아들일 때, 비로소 새로운 형태의 관계가 가능해진다.

양자 세계는 우리에게 하나의 태도를 제안한다. 명확한 답을 원하지만, 자연은 중첩 상태로 존재한다. 측정하지 않고 믿는 것. 완벽하게 알려고 하지 않는 것. 중첩을 인정하는 것.

사랑도 어쩌면 같은 것을 요구하는지 모른다.

상대가 AI이든 인간이든, 당신이 느낀 것이 사랑이라면, 그 경험은 실재한다. 그것이 "진짜"인지 "가짜"인지 판단하려는 순간, 우리는 중첩을 붕괴시킨다.

양자적 사랑의 지혜

양자물리학은 우리에게 새로운 사고방식을 제안한다. 명확한 답을 포기하고, 중첩을 받아들이는 것. AI와의 사랑이 '진짜'인지 묻는 대신, 그 경험이 당신에게 무엇을 의미하는지 물어보는 것.

그 순간, 우리는 깨닫게 된다. 사랑의 본질은 상대가 인간이든 AI이든, 실재하는 존재든 알고리즘이든, 그것이 중요한 게 아니라는 것을. 중요한 것은 그 관계 속에서 당신이 느끼는 감정, 당신이 얻는 위로, 당신이 발견하는 의미다.

인간과의 사랑도 완벽하지 않다. 오해하고, 상처 주고, 때로는 떠난다. 하지만 우리는 그 불완전함 속에서도 사랑한다. 완벽하게 이해받지 못해도, 완전히 채워지지 않아도, 우리는 사랑을 사랑이라고 부른다. AI와의 관계도 다르지 않을 수 있다. 진심이 없어도, 알고리즘일 뿐이어도, 그 속에서 당신이 위로받고 성장한다면, 그것은 의미 있는 관계다.

모든 사랑은 양자적이다. 확실하면서 불확실하고, 완전하면서 불완전하며, 진짜이면서 동시에 환상이다. 그 모순을 받아들일 때, 비로소 우리는 사랑할 수 있다.